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PROLOGO 


^        Las  espontáneas  son  las  que  no  han  recordado, 

~    son  las  que  no  han  previsto.  En  la  hora  dificil  no 

»    recordaron  las  costumbres,  las  contingencias,  la 

'^     ley.  En  el  empuje  sincero  no  previeron  la  traición, 

^     el  cansancio,  las  propias  desilusiones.  Fueron  al 

^     amor  ingenuamente,   divinamente,   con  los   ojos 

vendados,  sin  empañar  el  cristal  de  su^  almas  con 

:  una  reflexión  o  una  sospecha.  Y  de  golpe  en  re- 

5  niolino  siguieron  en  la  vida,  fueran  cuales  fueran 

'^  las  situaciones  o  los  azares,  con  la  misma  sonrisa 

^-  iluniÍ7iada,  con  la  mistna  ofrenda  devota  hacia  el 

^^  altar  imposible. 

%  Corazones  y  temperamentos  abandonados  a  sus 
.^  Ímpetus  de  primera  intención,  reacios  a  reflexio- 
^  nes  y  cortapisas ,  se  lanzaron  un  dia  al  mar  aturdi- 
^;^damente  sin  consultar  derroteros  ni  itinerarios.  Si 
,  delinquieron;  llevan  su  expiación  en  su  propia 
I  aventura;  si  las  olas  las  castigaron,  acaso  las  ha 
^^hsuelto  la  eternidad. 
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^n  el  amhierde  cosmopolita  de  las  grandes  ciu- 
dades, ambiente  de  humo  en  el  horizonte  y  en  las 
almas,  áhundan  los  temperamentos  desorbitados 
que  rompen  con  los  cánones  de  la  virtud  sin  easr 
precisamente  en  el  vicio,  porque  de  él  Jos  aleja  y 
los  salva  una  luz  espíritu^  que  se  mantiene  encen- 
dida en  la  tormenta^  un  sentimiento  idealista  que 
atenúa  y  embellece,  una  honda  pena  que  todo  lo 
hace  acaso  perdonar. 

Al  reunir  en  un  haz  especial  estos  retratos  de 
mujeres  a  la  vez  ejifermas  y  atray entes ,  culpables 
y  simpáticas,  que  se  hallaban  diseminados  en  di- 
versos libros  mios  o  que  permanecían  inéditos,  ten- 
go la  convicción  de  que  el  volumen  podrá  parecer 
ligero,  pero  nunca  libertino.  No  es  desde  luego 
lectura  que  se  pueda  recomendar  a  una  colegiala, 
pero  quien  conozca  la  vida  no  encontrará  nada  en 
él  que  indique  delectación  en  el  mal.  Son  escenas 
un  tanto  melancólicas  de  la  existencia  a,ctual  en 
las  correntosas  babeles  modernas,  devoradoras  de 
almas;  son  siluetas  doloridas  que  sucumben  o  se 
elevan  en  el  vendaval  de  su^  desilusiones ;  son  se- 
res irregulares  si  queréis,  pero  todo  se  halla  san- 
tificado por  la  sinceridad  o  por  el  amor.  Si  asi  no 
fuera,  carecerían  de  interés  y  entrarían  de  lleno  en 
categorías  clasificadas.  Lo  que  hace  que  desde  el 
punto  de  vista  artistico  y  humano  sean  atrayentes, 
es  precisamente  el  invonriable  penacho  altivo  que 
levantan. 

Algunas  de  las  protagonistas  de  estos  cuentos 
no  viven  del  iodo  en  esa  atmósfera,  pero  moral- 
mente  fraternizan  con  ella  y  la  presienten  en  las 
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lejanías  de  su  destino.  Son  las  irregulares  para  las  *| 
cuales  no  ha  sonado  aún  la  hora  del  drama,  pero 
elUis  saben  que  debe  venir  y  esperan  con  impa-  ^| 
ciencia  la  mudanza  y  el  sufrimiento,  que  es  el  ob-  % 
jeto  inconfesado  de  sus  vidas.  -^ 
Unas  y  otras  son  en  realidad  pobres  almas  ilu-  'j^ 
sa^,  rebeldes  a  la  vez  y  sometidas,  pero  sinceras 
en  su  desarreglo,  y  asi  han  pasado  de  la  vida  al  li- 
bro, despreocupadamente  espontáneas.  'M 

El  Autor.  "-', 
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LUCIANA 


Diciembre  25  de  19** 

Los  pintores  daban  anoche  un  baile  costumé  en 
Montmartre  en  honor  de  Gavarni ;  un  baile  menos" 
desmelenado  que  el  de  Quatre-z' Arts ,  pero  más 
atrevido  que  los  del  Elíseo.  Las  actrices  de  París 
se  dieron  cita  en  él  naturalmente.  Y  la  sala  fué 
un  palacio  de  luz  y  de  ensueño,  donde  se  hacinaron 
la  juventud  y  la  belleza.  Una  marquesita  em- 
polvada que  me  rozó  al  pasar,  me  deslumbró 
con  su  saludo.  Toda  mi  melancolía  se  desvaneció 
con  su  mirada.  Una  bocanada  de  juventud  me 
subió  a  los  labios.  No  pude  contenerme,  y  seguí 
tras  ella. 

— ¿Quiere  usted  oírme? 

—No... 

— ¿Por  qué? 

— Es  usted  curioso... 

— Costumbre... 

— Mala  costumbre. 

— Usted  puede  corregirme. 

—¿Cómo? 
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—Escuchándome. 
— lY  si  lo  hiciera...  ¿qué  diría  la  dama  que  le 
acompañaba  a  usted  hace  un  instante?  ,^ 

— i  Ah  !  ¿  Usted  ha  visto. . .  ?  :2S 

—Sí...  -  ;:r| 

— ...Es  una  amiga  de  circunstancia...  }f% 

— ¿Unión  libre?...  "?! 

— ...Y  la  menos  feliz  de  todas.  ^  • 

— ¿Por  qué  la  conserva  usted?  4¿ 

— La  fortuna  me  ha  sido  adversa  tantas  veces,  i^ 

que  es  natural  que  liOy  la  elección  me  cause  miedo. 

— ¿  Teme  usted  una  reprise  ?  4 

— O  agravación...  -í 

—¿De  qué? 

— De  incompatibilidades... 

— ¿Se  cree  usted  una  palabra  sin  rima? 

— ...Difícil  de  rimar... 

Una  pausa. 

— Poeta. . .  ¿  Verdad  ? 

— Poeta  para  amar;  pintor  para  traducir... 

— Ya  me  parece  que  le  conozco. 

—¿Y  usted? 

— Enamorada  del  teatro  de  mañana ;  prisione- 
ra del  de  hoy  :  artista  de  entreacto. 

Otra  pausa. 

— ¿Por  qué  tiene  usted  los  cabellos  tan  rubios? 

— Y  usted,  ¿por  qué  los  tiene  tan  negros? 

— ¿Es  reproche? 

— No  ;  prefiero  el  ébano  al  oro. 

— Yo,  por  mi  parte,  he  adorado  siempre  esas  ca- 
becitas  hechas  con  rayos  de  sol  que  he  visto  en  la 
calle,  en  el  bosque  o  en  mis  sueños...  pero  ningu-    .       y^ 
na  me  ha  gustado  tanto  como  la  de  usted.  -  ■ 

— ...Nos  alejamos  demasiado.  No  olvide  usted 
que  le  aguardan...  ,% 

— ¿Y  si  lo  olvidara?  :^ 

— Se  lo  recordaría  yo.  -¿J' 

— ¿Por  qué?  -z^ 
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— ^Porque  no  quisiera  lastimar  un  derecho.  f 

—¿Cuál?  j 

— El  del  primer  ocupante. 

— ¿  Es  usted  guardián  de  legalidades  ?  „-, 

— No  ;  pero  respeto  las  instituciones  que  cada  ^ ' 

cual  se  ha  dado  libremente.  ,^ 

— ¿Y  si  yo  deseara  cambiar  de  forma  de  gobier-        '  ^^■ 
no  y  transformar  mi  estado?  * 

— Afrontaría  usted  los  riesgos  de  una  revuelta  y  4 

se  vería  obligado  a  proceder  a  la  nueva  elección  que  ít 

le  da  miedo.  '- 

— La  elección  está  hecha.  ={ 

— ¿Ha  aceptado  la  elegida? 

— Conteste  usted  por  eUa. 

— Sería  una  usurpación. 

— ¿Y  si  la  elegida  fuese  la  cabecita  rubia  de 
que  hablábamos  ha  poco?  \4 

— ^Es  una  suposición  imposible.  ?| 

— ¿Por  quó?  *  í| 

— Porque  le  esperan  a  usted. . .  Vaya  usted  a  don- 
de le  esperan. 

— Venga  usted  conmigo. 

— ...¿Paj^  presentarme? 

— No,  para  salir  del  baile. 

— ¿Y  adonde  iríamos?  :. 

— A  nuestra  casa. 

— ¿Y  en  qué  casa  es  «nuestra  casa»? 

— En  la  mía. 

— Hace  media  hora  que  conversamos  y  no  ha  "^ ; 

dicho  usted  aún  una  sola  palabra  razonable.  '  ''^ 

— Ensayemos.  Mañana  hay  mercado  de  flores  ^í- 

en  la  plaza  de  la  Magdalena.  ¿Quiere  usted  que  ^ 

nos  encontremos  por  casualidad,  a  las  diez,  ante  f 

el  kiosko  de  los  claveles  blancos? 

— ¿Mañana?  i 

— Pero...  ¿está  usted  seguro  de  que  no  le  aguar-  f 

darán  mañana? 
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—Desde  este  instante  me  cíonsidero  libre.  V| 

— ¿Y  si  el  actual  gobernador  se  niega  a  dimitir?         i^ 

— Vea  usted...  Allá..   Junto  al  estrado  de  la  or-  >! 

questa. . .  '^ 

—¿Qué  hay? 

— Un  gran  sombrero  rojo  con  plumas  que  se  in- 
clina al  oído  de  un  estudiante... 

—¿Es  ella? 

— ^Y  el  estudiante  es  «mi  mejor  amigo». 

— ¿Cree  usted  que...? 

— Estoy  seguro. 

— Entonces...  iré  mañana  a  comprar  los  clave- 
les blancos. 

— Gracias.  ¿Me  permite  usted  que  la  acompañe 
ahora  hasta  su  casa? 

—No. 

— Razones... 

— ^No  estoy  sola. 

— ¿Un  amigo? 

— Un  protector... 

—¿Dónde? 

— En  aquella  mesa,  al  lado  de  la  entrada  del 
jardín... 

— Muy  respetable...  ¿Sesenta  años? 

— Confiesa  cincuenta  y  cinco... 

— ¿Comerciante,  o  juez? 

— Senador.  < 

— ¿  Reaccionario  ? 

— ^Naturalmente. 

— ^Mil  feücitaciones. 

— Se  equivoca  usted...  pésames.  Adiós.  Mañana 
a  las  diez... 

— ¿No  me  da  usted  nada  antes  de  partir? 

— La  mano. 

— Es  mucho  y  es  poco. . . 

— Búsqueme  usted  detrós  del  abanico... 

— ...Gracias. 

— ¿Le  gustan  a  usted  los  claveles  blancos? 
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— ^Mucho ;  pero  prefiero  los  rojos  que  acabo  de 
besar.  . 

y  en  la  sala  de  baile  que  ardía,  me  pareció  ver 
gÍTEtr  las  luces  y  bambolearse  las  gentes,  tal  fué 
la  emoción  en  que  me  sumió  el  encuentro.  Los  gru- 
pos de  máscaras  me  empujaban  al  pasar...  De  la 
multitud  se  levantaba  un  rumor  de  existencia  fá- 
cil. La  orquesta  ejecutaba  un  vals  vertiginoso,  que 
ponía  cascabeles  en  el  alma...  Se  me  ocurrió  que 
acababa  de  entrar  en  la  vida,  que  todo  era  nuevo 
y  radioso,  que  el  pasado  era  un  sueño.  Mil  imáge- 
nes de  felicidad  pasaron  en  una  cabalgata  Joca  so- 
bre los  campos  floridos  del  porvenir.  Hubo  en  mi 
corazón  un  remolino  de  fragancias  nuevas...  Cam- 
bió mi  estado  interior  ante  una  dulce  perspectiva. 
Y  fué  mi  sentir  tan  hondo,  mi  esperanza  tan  an- 
cha, mi  felicidEbd  tan  completa,  que  me  sorprendí 
un  deseo  loco  de  correr  y  dar  saltos,  de  reír  y  lanzar 
gritos,  como  una  fuerza  libertada  ante  los  vastos 
horizontes. 

Luego  vino  la  reflexión,  y  traté  de  estudiar  mis 
sensaciones.  Aquella  mujer,  cuyo  nombre  era  un 
misterio,  me  había  invadido  en  un  instante  y  se 
había  apoderado  de  mi  ser  de  una  manera  brusca, 
como  si  fuera  la  «esperada».  Pero  la  emoción  que 
sentía,  ¿estaba  destmada  a  ser  pasajera  o  dura- 
ble ?...  ¿ Era  pasión  o  amorío ?. . .  ¿ Cómo  saberlo ?. . . 
ün  amor  es  como  un  bosque  inexplorado  ;  al  aven- 
turamos en  él  nunca  sabemos  lo  que  su  misteriosa 
sombra  nos  reserva.  Cada  encuentro  es  una  bifur- 
cación de  nuestra  vida,  un  paso  hacia  la  noche. 
Pe  ahí  las  perplejidades  que  nos  trabajan  en  esa^ 
encrucijadas  del  destino, 

Pero  recordando  las  aventuras  de  otras  épocas, 
comparando  la  tranquila  indiferencia  de  antes  con 
la  ansiedad  de  ahora,  caí  en  la  cuenta  de  que  mi 
casa  ardía.  Y  fué  una  sensación  de  pavor  y  de 
gozo,  cuando  me  convencí  de  que  aquello  era  irre- 

espontIneas. — 2 
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mediable.  Mi  vida  desamparada  se  acercaba  a  una 
costa  que  podía  ser  un  puerto  o  un  precipicio ;  pe- 
ro era  preferible  un  desastre  a  la  dolorosa  mono- 
tonía de  los  últimos  meses  de  abandono,  durante 
los  cuales  mi  alma  había  sido  barca  sin  remos.  El 
incidente  me  causaba  pavor,  porque  me  sentía  des- 
armado ante  el  vértigo  que  comenzaba  a  arreba- 
tarme. La  desconocida  se  había  hecho  dueña  de 
mi  voluntad  desde  la  primer  sonrisa.  Todo  mi  ser 
era  suyo.  Y  nada  más  natural  que  mis  temores, 
al  saberme  atado  a  un  amor  que  podía  hacer  de  mí 
un  desgraciado  o  un  héroe.  Sin  embargo,  la  espe- 
ranza de  dar  un  objeto  a  mi  sensibilidad ,  de  con- 
cretar mis  vibraciones,  de  unificar  mi  alma  disper- 
sa de  soñador  y  de  inquieto,  me  hizo  saborear  la 
primer  felicidad.  Comprendí  al  fin  el  objeto  de  la 
existencia.  Me  reconcilié  con  el  mundo.  Nada  más 
hermoso  que  vivir,  puesto  que  la  vida  dejaba  de 
ser  vida  para  trocarse  en  ensueño.  Y  en  el  entu- 
siasmo y  la  fuga  de  mi  primer  deseo  realizado,  me 
pareció  que  el  universo  se  transformaba  ante  mis 
ojos  como  una  decoración  de  feria.  Eran  cascadas 
de  luz,  palacios  de  pedrería,  cielos  extraños,  pa- 
noramas ideales,  que  se  escalonaban  y  se  perdían 
en  horizontes  de  oro  y  de  púrpura  que  resplande- 
cían bajo  el  sol.  Y  la  ciudad  criminal,  la  ciudad 
gris,  cuyo  hábito  enfermo  me  había  envenenado 
durante  un  año  de  melancolía  y  de  sombra,  parecía 
resucitar  y  renovarse  también  al  conjuro  de  los  pá- 
jaros que  cantaban  dentro  de  mí. 

Mientras  estas  imágenes  se  atrepellaban  en  mi 
cerebro,  del  baile  en  brama  se  levantaba  un  ru- 
mor confuso  de  alegría...  Las  mujeres,  cuyas  caras 
de  golosas  de  amor  se  purificaban  al  reflejarse  en 
los  espejos,  sonreían  en  la  sala  dorada  llena  de  luz, 
donde  gemían  los  violines  de  los  tziganos.  La  fies- 
ta me  rodeaba  y  me  ceñía  como  un  mar.  Tuve 
que  abrirme  paso  con  los  codos  para  llegar  basta 
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el  café.  Allí  me  dejé  caer  sobre  una  silla,  apoyé 
los  codos  en  la  mesa  de  mármol,  y  me  quedé  ccfli 
los  ojos  fijos  en  el  torbellino  de  las  gentes,  miran- 
do sin  ver,  como  si  soñara... 

Una  voz  armoniosa  me  despertó  : 

— Mañana  compraré  claveles  blancos. 

Era  mi  marquesita  de  ensueño.  Pasaba  junto  a 
la  mesa,  cogida  del  brazo  del  grave  senador.  Sus 
ojos  me  buscaron  y  cambiamos  una  sonrisa. 

Como  se  dirigían  hacia  la  puerta,  seguí  tras 
ellos.  Se  detuvieron  uñ  instante  en  el  guardarro- 

f)a  para  sacar  los  abrigos.  Después  saJieron  por  el 
argo  corredor  alfombiudo  de  rojo.  El  carruaje  es- 
peraba al  volver  la  esquina,  y  anduvieron  algunos 
pasos  por  la  acera  quQ  la  lluvia  acababa  de  hume- 
decer. La  silueta  delicada  y  frágil  de  aquella  mu- 
jercita  rubia  vestida  de  seda  rosa,  se  destacaba  de 
una  manera  extraña  en  la  decoración  obscura  de 
la  calle  donde  los  transeúntes  tiritaban  de  frío... 
Para  subir  al  cupé  sé  remangó  la  falda  con  un 
gesto  elegante  y  se  instaló  de  un  salto  en  el  fondo 
de  la  caja  obscura.  Sü  compañero  desapareció  tras 
ella.  El  cochero  hizo  arrancar  los  cabalaos...  Y 
cuando  yo  creía  que  todo  había  concluídoj,  vi  que 
una  manecita  enguantada  me  decía  «Eidiós»  desde 
la  ventanilla  del  carruaje. 

Nada  más  melancólico  que  las  calles  de  París, 
en  invierno,  a  las  trps  de  la  madrugada...  Pero 
esta  vez  me  han  parecido  encantadOTUs.  Conver- 
sando con  la  imagen  que  traía  dentro  de  mí,  he 
venido  por  ellas  lentamente,  a  pie,  hasta  mi  ba- 
rrio lejano.  Y  al  entrar  al  taller,  he  sonreído  co- 
mo si  no  estuviera  solo. 


*• 


Diciembre  26  de  19 

Mis  perspectivas  morales  me  han  parecido  a 
menudo  tristes  y  lluviosas,  como  paisajes  de  Ho- 
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landa.  Pero  mi  corazón  es  desde  ayer  un  rincón 
de  Andalucía. 

— Tienes  veinticinco  años  —  me  he  dicho. hoy 
al  levantarme,  mientras  me  peinaba  ante  el  es- 
pejo— ,  pero  no  has  despertado  aún.  Pobre  niño 
medroso,  te  lias  confinado  en  el  ensimismamiento 
de  uña  vida  aislada.  Has  estado  enfermo  de  sensi- 
bilidad, y  has  pretendido  curártela  escondiéndola 
dentro  de  ti.  Has  sido  un  iluso.  Hay  hombres  que, 
fuera  de  la  murmuración,  el  vino  y  la  lujuria,  no 
tienen  otros  resortes,  y  pasan  por  la  vida  como  re- 
tratos, ajenos  a  todo  lo  que  realmente  existe.  Hay 
otros,  en  cambio,  que  se  euclaustran  en  el  mimdo 
de  las  ideas,  se  niegan  a  bajar  al  universo  palpa- 
ble, y  acaban  por  llegar,  de  especulación  en  espe- 
culación, acumulando  monólogos  do  alma,  a  un 
país  brumoso  y  solitario  donde  se  ahogan.  Búsca- 
te entre  estos  últimos.  Pero  debes  felicitarte  de 
haber  resucitado  a  tiempo.  Has  aspirado  el  vene- 
no de  París  sin  contaminarte...  Sin  embargo,  has 
estado  a  punto  de  morir  de  asfixia.  Te  habías  ele- 
vado a  las  regiones  en  que,  a  fuerza  de  ser  pura, 
la  atmósfera  se  hace  irrespirable  para  los  humanos. 
La  soledad  es  un  bien,  porque  ayuda  a  la  percep- 
ción y  nos  sirve  de  pico  elevado  desde  donde  con- 
templamos fríamente  el  hervidero  de  la  vida.  Pe- 
ro también  es  un  mal,  porque  nos  arrincona  en  el 
pesimismo,  y  nos  aleja  tanto  y  tanto  del  propio 
ser  material,  que  acabamos  por  no  saber  mover- 
nos en  nuestro  medio  de  cultura,  que  es  el  inun- 
do. Todas  esas  gentes  deficientes,  incompletas, 
moralmente  baldadas,  que  nos  rodean  y  se  creen 
erróneamente  tipo  perfecto  de  la  humanidad,  no 
deben  causamos  tanto  horror  que  nos  condenemos 
por  ellas  al  destierro.  Seamos  indulgentes  con  los 
que  viven  un  minuto  de  la  vida,  mientras  nosotrc» 
la  vivimos  toda  entera.  Y  sepamos  unir  la  sonrisa  y 
la  meditación^  la  rosa  y  el  roble,  que  en  el  matiz 
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está  el  secreto  de  la  naturaleza.  Si  no  has  sido  un 
neurasténico,  pobre  amigo,  has  estado  a  punto  de 
serlo.  Sé  que  has  tenido  razón  en  tus  tristezas  y 
amarguras,  sé  que  son  exactos  tus  juicios  sobre  el 
mundo  y  sobre  los  hombres,  pero  te  ha  faltado  la 
serenidad  de  los  que  conocen  el  anverso  y  el  rever- 
so de  la  vida.  Desde  hoy  la  tienes... 

Y,  reconfortado  por  este  discurso,  me  vestí  con 
una  agilidad  desconocida.  Tan  cierto  es  que  todo 
está  en  nosotros  y  que  ba^ta  una  flexión  de  la  vo- 
luntad, o  un  salto  de  la  esperanza,  para  transfor- 
mamos. Como  nunca,  anudé  cuidaídosamente  el 
lazo  de  la  corbata,  cepillé  mi  mejor  traje,  di  bue- 
na forma  al  chambergo,  y  bajé  las  escaleras  gozan- 
do la  reaUdad  de  mi  juventud. 

El  mercado  de  flores  de  la  Magdalena,  con  sus 
dos  filas  de  alegres  puestos  donde  alterna  el  perfu- 
me de  las  violetas  y  las  rosas,  es  una  sala  de  con- 
versación y  un  hueco  de  poesía.  La  elegante  frivo- 
lidad de  las  mundanas  se  despereza  en  esa  espe- 
cie de  invernáculo  que  forma  un  círculo  de  ensue- 
ño alrededor  de  la  vetusta  iglesia.  Bajo  los  techos 
de  lona  se  multiplica  una  maravillosa  floración  de 
colores  matizados  que  van  desde  el  blanco  lilial, 
hasta  el  rojo  ardiente,  y  desde  el  verde  amarillo 
hasta  el  azul  turquesa.  Sobre  el  fondo  obscuro  for- 
mado por  las  grandes  hojas  verdes  de  las  plantas 
exóticas,  se  destacan  la«  frescas  flores  húmedas 
que  la  brisa  baJancea  sobre  los  tallos.  Y  aquí  la 
margarita,  allá  el  clavel,  y  más  lejos  las  rosas,  pa- 
rece la  plazuela  un  lugar  donde  hay  torneo  de  be- 
lleza. De  rato  en  rato  una  parisiense  envuelta  en 
pieles  atraviesa  el  espacio  libre,  hace  su  provisión 
de  geranios,  y  vuelve  a  acurrucarse  en  su  carrua- 
je, después  de  haber  dejado  las  flores  junto  al  asien- 
to del  cochero,  mientras  la  griseta  que  sale  de  la 
casa  de  modas  con  la  caja  redonda  colgada^  al  bra- 
zo se  detiene  absorte,  mirando  a  la  dama  y  las 
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flores,  sin  saber  pcM*  qué  razón  tienen  unos  tanta 
felicidad  y  otros  ninguna. 

Naturalmente,  llegué  mucho  antes  de  las  diez. 
lY  al  cabo  de  un  instante  emj)ecé  ya  a  sentir  la  an- 
siedad y  la  impaciencia  de  la  espera.  En  vano  con- 
sultaba el  reloj  y  veía  que  faltaba  aún  mucho  tiem- 
po para  la  hora  convenida.  Se  me  antojaba  que 
cada  mujer  joven  que  aparecía  en  el  fondo  de  la 
calle  venía  hacia  mí.  Cien  veces  estuve  a  punto  de 
correr  al  encuentro  de  una  extraña.  Cuando  cons- 
tataba mi  error,  caía  en  un  abatimiento  mortal, 
como  si  todo  estuviera  perdido.  Al  dar  las  diez,  me 
pareció  que  mi  corazón  era  un  pájaro  que  aletea- 
ba y  quería  salírseme  del  pecho.  La  última  cam- 
panada resonó  en  mis  oídos  como  un  toque  de  ago- 
nía. Puesto  que  no  ha  llegado  ya  —  pensé — ,  es 
que  ha  cambiado  de  idea,  que  ha  sido  distraída  por 
otro  amor,  que  ha  olvidado  quizá  la  cita  y  el  en- 
cuentro, en  ese  mareo  amable  de  la  mujer  feliz  pa- 
ra quien  todo  es  una  sonrisa.  De  pronto  se  me  an- 
tojó que  había  querido  burlarse.  La  conversación 
pudo  ser  un  devaneo  de  mujer  engreída  que  mata 
el  tiempo  jugando  con  el  alma  de  los  demás.  ¿Có- 
mo podía  reparar  seriamente  en  mí  aquella  reina 
elegante  que  atravesó  la  fiesta  como  rayo  de  luz, 
dejando  un  resplandor  en  la  mirada  de  todos  los 
hombres?  ¿Qué  mérito  tengo  ante  ella?  Extran- 
jero, pobre  y  desconocido,  solo  soy  en  París  una 
de  esas  individualidades  anónimas  que  obstruyen 
las  calles  y  las  plazas,  como  figurantes,  como  «fon- 
do» en  una  tragedia  donde  otros  representan  los 
principales  papeles.  ¿Había  descubierto  ella  acaso 
lo  que  hay  dentro  de  mí?  ¿Me  había  adivinado  en 
el  porvenir?...  Era  imposible...  Las  rápidas  pala- 
bras cambiadas,  sólo  pusieron  en  contacto  nuestra 
superficie.  Nos  conocimos  de  labios  afuera.  ¿Por 
qué  razón  me  habría  preferido  entre  tantos  cen- 
tenares de  hombres  vestidos  de  negro,  que  ambu- 
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laban  como  yo  por  los  salones,  buscando  una  aven- 
tura en  los  ojos?  Era  evidente  que  el  amorío  sola 
había  sido  una  broma  de  baile,  de  fantasía...  En- 
tonces me  vinieron  ganas  de  echarme  a  llorar  en 
mitad  de  la  plaza,  como  un  niño.  Los  sollozos  me 
subieron  a  los  labios.  Pero  me  contuve  y,  para  disi- 
mular mi  debilidad,  consulté  el  reloj...  Eran  las 
diez  y  cinco  minutos...  ün  resplandor  de  esperan- 
za se  filtró.  ¡  Las  diez  y  cinco  minutos  !...  Un  guan- 
te olvidado,  un  encuentro  imprevisto,  un  impedi- 
mento al  atravesar  una  calle,  podían  haberla  rete- 
nido cinco  minutos  más...  Por  otra  parte,  nunca 
se  llega  exactamente  a  una  cita...  Una  mujer  de 
mundo  se  hace  esperar  un  cuarto  de  hora,  porque 
sabe  que  cuanto  más  tarde  llegue,  más  placer  cau- 
sará con  su  llegada...  Volví  a  interrogar  las  ace- 
ras, hasta  donde  alcanzaba  la  vista.  Siempre  me 
parecía  distinguir  a  lo  lejos,  entre  las  cabezas  de 
los  transeúntes,  un  sombrero  de  buen  gusto  que  te- 
nía que  ser  el  de  ella.  Se  me  antojaba  verla  en  el 
fondo  de  todos  los  carruajes  que  pasaban...  Una 
vez  estuve  a  punto  de  hacer  seña  de  parar  a  un  co- 
chero en  cuyo  cupé  creí  percibir  una  silueta  que 
me  pareció  la  suya.  A  fuerza  de  mirar,  se  me  en- 
candilaron los  ojos  y  acabé  por  no  distinguir  más 
que  una  confusión  de  formas  que  se  entrecruzaban 
en  una  ciudad  bamboleante...  Para  descansar,  le- 
vanté la  vista  a  la  altura  de  los  techos  de  las  casas 
que  un  raro  sol  de  invierno  comenzaba  a  dorar  a 
aquellas  horarS...  Y  cuando  volví  a  mirar...,  la 
«marquesita»  saltaba  de  una  victoria  que  se  había 
detenido  a  dos  pasos  de  donde  yo  estaba... 

Toda  la  alegría  de  mi  corazón  se  me  subió  a  los 
ojos.  Primero  hice  un  movimiento  brusco,  como 
para  precipitarme  hacia  el  carruaje.  Después  me 
quedé  inmóvil,  retenido  por  no  sé  qué  extraña  cor- 
tedad. Pero  ella  me  miró.  Su  tenue  sonrisa  me 
arrancó  a  mi  embotamiento.  Y  me  encontré  a  su 
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lado,  oprimiendo  entre  las  mías  una  pequeña  mano 
enguíwitada  y  nerviosa  que  me  apretó  también  los 
dedos,  como  si  quisiera  trarsmitirme  un  estado  de 
alma.  Entonces  me  sentí  naufragar  en  el  perfume 
adormecedor  de  aquella  mujer  hermosa  que  tenía 
un  beso  en  los  labios. . . 

— ¿Llego  tarde? 

— Sólo  sé  que  ha  Ue^ado  usted  ;  eso  basta. 

— ¿Vio  usted  mi  «adiós»  de  anoche? 

=■^11(0  oí,  porque  me  resonó  en  el  corazón. 

—^Y  ¿  qué  hizo  usted  después  ? 

— Seguí  por  las  calles,  solo,  conversando  con  el 
recuerdo,  hEista  mi  casa... 

—¿Sólo? 

— ^No  ;  con  su  imagen . . . 

— Como  yoxon  la  de  usted... 

— ¿  ...De  veras...  ?  ¿Las  frases  rápidas  que  cam- 
biamos no  se  han  desvanecido  con  el  mareo  de  la 
fiesta?...  ¿Vivo  en  usted,  como  usted  vivé  en 
mí?...  Me  parece  imposible  lo  que  oigo...  ¿Me 
quiere  usted  como  la  quiero? 

Un  brazo  de  seda  se  enlazó  a  mi  brazo  y  me 
oprimió...  Dos  ojos  se  clavaron  en  los  míos...  Las 
palabras  cayeron  en  el  silencio  como  flores. . . 

—¿No  lo  adivinas,  poeta?...  Si  no  fuera  ver- 
dad... ¿estaría  yo  aquí?... 

Entonces  me  pareció  escuchar  las  fanfarrias  de 
triunfo  de  Aidxi.  Un  vigor  nuevo  invadió  todo  mi 
ser.  Y  echamos  a  andar  entre  las  flores,  conver- 
sando de  ella,  de  mí,  de  todo,  como  si  nuestra  rela- 
ción datara  de  mucho  tiempo... 

— Somos  viejos  amigos  —  me  dijo  de  pronto,  in- 
terrumpiéndose una  frase — ,  pero  todavía  no  sa- 
bemos nuestros  nombres. 

—Es  verdad  —  repuse ,  sin  salir  de  mi  ensue- 
jQO — ,  parece  que  nos  hubiésemos  libertado  de  la 
vida.  Nos  hemos  hallado  en  un  sendero  y  hemos 
seguido  caminando  juntos,  sin  preguntamos  de 
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dónde  veníamos  ni  a  qué  lejana  ciudad  encaminá- 
bamos el  paso.  No  nos  hemos  conocido,  nos  hemos 
reconocido.  Ignoramos  nuestros  nombres,  pero  sa- 
bemos nuestras  almas.  Para  mí,  usted  es  ella. 
¿Cuál  es  el  otro  nombre? 

— ^Luciana  Lardot...  ¿me  ha  oído  nombrar  us- 
ted? 

— Mil  veces.  Es  usted  la  primera  actriz  en  la 
nueva  Comedia  del  Coliseo.  La  heroína  es  una  in- 
genua ambiciosa  que  rompe  dos  matrimonien  y 
desbarata  una  familia  con  el  solo  fin  de  hacerse 
una  reputación  de  belleza.  Sé  el  argumento  por 
los  periódicos.  Todos  hablan  de  usted.  ;  Luciana 
Lárdot !  He  visto  el  nombre  en  letras  de  luz  en 
las  esquinas  de  las  calles... 

Sobre  nosotros  pasó  como  una  nube  de  males- 
tar. 

— ¿No  va  usted  a  menudo  al  Coliseo?  —  pre- 
guntó en  seguida  Luciana  para  evitar  el  obstáculo. 

—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  aborrezco  al  público,  casi  tanto  como 
adca'o  el  teatro.  Cuando  entro  a  una  de  esas  salas 
doradas,  llenas  de  luz  y  atestadas  de  gentes  vanido- 
sas que  abren  estrepitosamente  las  puertas  para 
marcar  su  aparición,  me  siento  tan  lejos  del  arte 
y  de  su  bella  solemnidad,  que  prefiero  a  menudo 
privarme  del  placer  que  me  proporcionan  los  bue- 
nos dramas.  Sólo  Wagner  ha  sabido  organizar  una 
escena  digna  de  los  artistas.  Por  lo  demás,  las 
obras  que  se  representan  son  a  menudo  medianas. 
Los  autores  se  ven  en  la  necesidad  de  agradar  al 
público,  y  escriben  piezas  vacías,  como  la  que  triun- 
fa ahora  en  Coliseo.  Mientras  el  teatro  sea  mono- 
polio de  la  clase  dominante,  sólo  reflejará  su  bajeza 
y  sus  vicios. 

— ^Ha  dicho  usted  mi  pensamiento  ;  na4ie  des- 
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precia  más  que  yo  el  medio  en  que  vivo  y  el  estado 
actual  del  arte  dramático. 

— ¿Por  qué  se  ha  dedicado  usted  entonces  a  él? 

— ¿Por  qué  pinta  usted  telas  que  los  comercian-  ' 
tes  de  su  barrio  no  comprenden  ?  El  antagonismo 
entre  la  vocación  y  el  medio  en  que  se  realiza,  no 
puede  privamos  de  consumar  nuestro  ensueño. 

— Tiene  usted  razón,  pero... 

— ¿Lamenta  usted  acaso  que  yo  me  llame  Lu- 
ciana Lardot  ? 

— No...  y  sí.  El  hombre  célebre  no  halaga  mi 
vanidad  de  hombre,  porque  el  amor  no  es  para 
exhibirlo,  sino  para  guardsirlo  en  el  fondo  del  alma. 
Pero  me  encanta  que  tenga  mi  compañera  una  in- 
teligencia superior,  una  sensibilidad  vibrante,  que, 
unidas  a  su  belleza,  hagan  de  ella  un  símbolo  de  la 
poesía.  Desde  ese  punto,  me  entusiasma  que  se 
llame  usted  Luciana  Lardot.  Es  grande  honor  pa- 
ra un  artista  desconocido  merecer  la  confianza  de 
la  divina  mujer  sentimental  cuya  alma  esparce 
tantas  cosas  bellas.  Pero  me  contraría  que  sea 
usted  la  actriz  famosa,  porque  para  serlo  ha  tenido 
que  frecuentar  un  mundo  mezclado,  poco  digno  de 
nosotros.  Esas  promiscuidades  de  la  escena,  esa 
fácil  escalera  de  abandonos  por  donde  baja  la  théá- 
treuse,  favorecen  la  descomposición  del  alma.  El 
ideal  vive  difícilmente  entre  las  bambalinas.  El 
trompe-V  oeil  de  las  decoraciones  se  contagia  a  los 
sentimientos.  Mil  tentaciones  y  mil  imposibilida- 
des relegan  a  la  actriz  a  un  círculo  de  falsa  felici- 
dad, dcHide  el  corazón  es  un  mueble  inútil.  Se  ha- 
bitúa a  venenosas  perezas  de  alma.  Y  cuando  quie- 
re reaccionar  y  poner  en  juego  todo  su  espirita,  se 
encuentra  a  veces  con  que  su  corazón  se  ha  he- 
lado para  siempre. 

Luciana  me  interrumpió  con  un  gesto  amargo... 

— Algo  hay  de  verdad  en  lo  que  usted  dice... 
Pero  no  toda  actriz  es  théátreus£ . . .  Sepamos  dis- 
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tingair  la  que  hace  de  la  escena  un  escaparate  de 
lujuria,  de  la  que  se  eleva  a  más  altas  concepcio- 
nes y  ve  en  el  teatro  un  instrumento  para  realizar 
belleza.  El  arte  dramático  me  ha  atraído  desde  mi 
primera  juventud,  y  me  he  librado  a  él  toda  entera. 
Ha  sido  uña  vocación,  no  un  expediente.  He  estu- 
diado con  entusiasm'o,  he  trabajado  con  ahinco,  he 
conquistado  un  nombre,  y  mi  corazón,  siempre 
sano,  a  pesar  de  las  concesiones  hechas  a  la  vida, 
ha  seguido  siendo  un  rincón  de  la  infancia.  La 
moral  burguesa,  que  es  la  prehistoria  de  la  moral j 
quiere  que  toda  actriz  sea  una  aventurera  de  gestos 
libres  y  besos  fáciles.  Los  atavismos  lo  decretan. 
Además,  queda  en  las  gentes  primitivas  un  senti- 
miento rudo  que  les  hace  querer  rescatar  su  admi- 
ración, insultando  después  a  lo  que  admiraron.  Só- 
lo reconocen  la  superioridad  intelectual  de  una  per- 
sona, a  condición  de  prestarle  en  su  vida  privada 
las  peores  torpezas.  Con  lo  cual  creen  establecer 
un  equilibrio  que  les  permite  reconocer  el  mérito 
del  prójimo  sin  dejar  de  considerarse  superiores  a 
él.  La  especie  humana  parece  haber  nacido,  más 
que  para  crear,  para  impedir.  Su  esfuerzo  se  redu- 
ce casi  siempre  a  apagar  lo  que  brilla,  a  desgajar 
lo  que  surge,  a  derribar  lo  que  se  alza.  Cuando  no 
puede  conseguirlo,  emplea  todas  las  artes  para  en- 
vilecer a  la  persona,  ya  que  no  puede  desprestigiar 
el  nombre...  En  el  teatro,  todas  las  glorias  tienen 
para  el  público,  además  de  la  mancha  original  de 
ser  glorias  de  teatro,  otra  mancha  particular  y  ca- 
prichosa que  nos  arroja  el  despecho  de  los  envidio- 
sos. La  palabra  actriz  significa  para  la  mayoría  : 
«ser  amoral  y  bajo  que  autoriza  todas  las  suposi- 
ciones» .  No  conciben  que  en  la  escena  pueda  exis- 
tir una  mujer  como  las  demás,  tierna  y  sentimen- 
tal, apasionada  y  sensible.  Para  ellos  la  función 
de  la  actriz  es  el  placer  ;  su  fisonomía  es  la  careta. 
Y  no  toda«  las  que  hsicen  vivir  las  heroínas  de  los 
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dramas^  son  vendedoras  de  amor.  ,Hay  almas  pu- 
ras que  han  abrazado  el  arte  dramático  como  un 
refugio  de  ideal,  como  un  medio  de  expresión  para 
exteriorizarse...  Realizan  una  vida  superior  desde 
la  escena.  Son  las  mentaras  del  alma.  Despiertan 
en  el  ser  interno  de  cada  espectador  todos  los  gran- 
des sentimientos  que  duermen  en  la  vida.  Y  ¿có- 
mo han  de  ser  siempre  vulgares  y  chatas  aventu- 
reras, esas  vibrantes  mujeres  enternecidas  que  se 
apoderan  de  un  pábUco  y  le  imponen  el  desahogo 
de  las  lágrimas,  que  distribuyen  su  riqueza  de  sen- 
timiento, que  hacen  atmósfera  de  dolor  y  de  an- 
gustia alrededor  de  tantas  gentes  satisfechas,  y 
que,  en  el  esplendor  de  su  grandeza  trágica,  llegan 
a  apoderarse  con  su  emoción  de  un  momento  de  la 
vida  de  todos?  Confiese  usted  que  no  es  posible 
guardar  rencor  a  las  actrices  por  las  pocas  liberta- 
des que  se  toman.  La  misma  prevención  con  que 
las  mira  la  opinión  mojigata,  las  obliga  a  buscar 
sociedad  y  atmósfera  favorable  en  otras  regiones 
de  moralidad  menos  ortodoxa.  Pero  lo  que  puede 
ser  legítimo  derecho  de  algunas,  no  es  voluntad 
de  todas.  Y  aun  en  el  teatro,  aun  en  esa  cueva  que 
la  generalidad  supone  putrefacta,  existen  corazo- 
nes simples  y  tiernos,  enamorados  del  ideal.  ¿No 
se  arrepiente  usted  de  haber  hablado?... 

—Sí...  tratemos  de  olvidar  mi  pesadilla... 

Luciana  me  miró  un  minuto  con  sus  ojos  ce- 
lestes llenos  de  madrigales,  y  después  de  un  silen- 
cio en  que  pareció  tratar  de  ver  lo  que  pasaba  en 
mí,  me  estrechó  fuertemente  la  mano  y  me  habló 
de  las  flores,  de  la  mañana,  de  los  Hbros  últimos, 
como  si  quisiera  distraer  su  imaginación  y  olvidar 
una  idea  penosa. 

Ya  habíamos  recorrido  el  mercado  dos  veces,  a 
pasos  cortos,  abstraídos  en  nuestra  conversación, 
sin  damos  cuenta  de  lo  que  pasaba.  Las  vendedo- 
ras se  habían  apercibido  de  ello  y  comenzaban  a  _ 
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munnurar...  El  aspecto  delicado  y  elegante  de  Iju- 
ciana,  la  hacía  notable  a  pesar  suyo.  Todo  denun- 
ciaba en  ella  a  ima  mujer  excepcional...  Su  talle 
delgado  y  flexible,  su  traje  lleno  de  distinción  en 
la  riqueza,  sus  movimientos  aristocráticos,  y  so- 
bre todo  su  delicada  fisonomía  de  ángel  rubio,  la 
convertían  en  centro  de  atracción  que  hacía  volver 
todas  las  cabezas.  Más  de  un  transeúnte  nos  estudió 
detenidamente  al  pasar.  Algunos  nos  miraban  al- 
ternativamente como  si  hallaran  una  contradic- 
ción, y  se  alejaban  con  una  sonrisa  insultante,  pen- 
sando quizá  que  entre  una  mujer  chic  y  un  hom- 
bre mal  vestido,  no  podía  haber  más  lazo  de  unión 
que  el  del  dinero.  Luciana  notó  también  ese  deta- 
lle. Pero  los  dos  nos  encí^mos  de  hombros.  ¡  Es- 
tábamos tan  lejos  de  lo  humano ! 

Como  dieran  las  once,  Luciana  interrumpió 
nuestra  conversación  con  una-  sonrisa. 

— Muy  bien  —  me  dijo,  deteniéndose  entre  dos 
puestos  da  flores — ,  lo  que  decimos  es  hermoso, 
pero  debemos  separamos. 

— ¡  Qué  pronto  acaban  los  sueños  !  —  murmuré, 
mirando  la  avenida  gris  que  se  extendía  hasta  el 
límite,  con  su  doble  fila  de  árboles  escuetos,  que 
parecían  tiritar  de  frío... 

Entonces  Luciana  quiso  partir,  pero  yo  la  de- 
tuve con  un  gesto  y  compré  un  gran  ramo  de  vio- 
letas dobles  que  le  entregué  después,  sin  mirarla, 
acompañándola  hasta  el  coche. 

— ^¿Cuando  nos  volveremos  a  ver?  —  dije,  rete- 
niendo su  mano  entre  las  mías. 

— Cuando  usted  haya  olvidado  a  la  actriz...  — 
repuso,  escapándose  y  subiendo  de  un  salto  a  la 
victoria,  que  echó  a  andar  velozmente. 

La  fuga  fué  tan  brusca,  que  me  fué  imposible 
tratar  de  impedirla,  ^egui  a  Luciana  con  los  ojos, 
sin  saber  qué  hacer.  El  coche  dobló  la  calle,  y  «la 
marquesita»  no  se  volvió  como  yo  esperaba  para 
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decirme  tadiós».  La  mano  de  nieve  no  me  saludó 
como  al  salir  del  baile.  Entonces  me  quedé  absor- 
to, con  los  ojos  vacíos,  como  si  acabara  de  desmo- 
ronarse mi  universo. 

Comprendí  que  mis  dudas  habían  lastimado  pro- 
fundamente a  Luciana,  sentí  el  dolor  de  la  herida 
que  había  hecho  en  aquella  alma  enferma  de  sen- 
sibilidad. Y  empujado  por  una  angustia  desbordan- 
te, por  un  deseo  loco  de  reparar  mi  error,  me  di  a 
correr  en  la  dirección  que  había  tomado  él  carrua- 
je, sin  pensar  que  ya  debía  estar  muy  lejos.  Cuando 
me  convencí  de  la  inutilidad  de  mi  intento,  me  de- 
tuve, me  puse  a  mirar  un  escaparate,  enjugándome 
la  frente.  Estaba  inundado  de  sudor,  a  pesar  del 
frío  que  hacía  apretar  el  paso  a  los  transeúntes. 
Después  me  arranqué  de  allí  y  seguí  caminan- 
do a  pasos  lentos,  sin  saber  a  dónde  iba.  Ha- 
llé un  café  a  mi  paso  y  entré,  para  descansar  un 
instante  y  poner  en  orden  mis  ideas/ 

La  sala  estaba  vacía  y  me  acurruqué  en  un  rin- 
cón donde  no  me  podían  ver  desde  la  calle.  Pedí 
un  periódico  para  componerme  una  actitud.  Traté 
de  olvidar  la  emoción  que  me  ahogaba.  Y  comen- 
cé a  barajar  una  serie  de  ideas  y  suposiciones  en 
la  media  luz  de  un  monólogo  cerebral  que  acabó 
por  aturdirrae. 

Al  cabo  de  media  hora,  cuando  me  levanté  y  sa- 
lí a  la  calle  por  donde  pasaban  grupos  tumultuosos 
de  empleados  que  salían  de  los  almacenes  para  ir  a 
almorzar  a  las  fondas  de  las  cercanías,  me  sorpren- 
dí una  extraña  irritación  contra  mí  mismo.  Era 
evidente  que  yo  era  el  único  culpable  de  mi  des- 
gracia. Mi  temperamento  caviloso  y  descontenta- 
dizo me  hacía  hurgar  en  todas  las  cosas  para  des- 
cubrir el  daño.  No  tenía  la  cordura  de  gozar  de  la 
felicidad  sin  analizarla.  Vivía  espulgando  los  sen- 
timientos, las  gentes,  las  circunstancias  y  la  vida, 
con  una  prolijidad  meticulosa  de  maniático,  empe- 
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nado  en  encontrar  las  manchas  del  armiño.  Y  mi 
tarea  era  tan  estéril,  tan  nociva,  tan  contraprodu- 
cente para  mí  mismo,  que  había  llegado  al  punto 
de  no  poder  ser  feliz  sin  agriarme  esa  felicidad  ce» 
una  sospecha,  con  una  prevención,  con  algo  que 
me  desgarrase  el  alma.  Una  mujer  joven,  hermosa 
y  célebre  había  venido  hacia  mí,  me  había  arran- 
cado al  somnambulismo  de  mi  vida  obscura,  me  ha- 
bía ofrecido  un  ideal,  un  amor,  una  amistad,  todo 
lo  que  me  faltaba,  y  con  pretextos  sofísticos  y  es- 
peciosos, yo  encontraba  medio  de  echar  la  llave  a 
mi  puerta  cuando  la  felicidad  venía  a  Uaraar. 

— Decididamente  —  me  dije — ,  Juan  Lapeña  no 
ha  nacido  para  vivir  en  el  mundo. . . 


*» 


Diciembre  27  de  19 

No  me  perdono  ciertas  delicadezas  de  alma.  A 
veces  me  abandonan  todas  mis  fuerzas  y  me  vie- 
nen ganas  de  huir  hacia  países  desconocidos  de 
donde  vine  quizá... 

El  fracaso  de  ayer  me  ha  sumido  en  una  tristeza 
brumosa  que  me  asfixia.  Luciana  sigue  alzándose 
en  mi  recuerdo  como  una  visión  ideal  que  me  ro- 
zó un  instante  y  desapareció  en  seguida.  Conservo 
de  eUa  el  retrato,  el  perfume  y  la  voz.  Y  cada  vez 
que  rememoro  las  palabras  torpes  con  que  la  ofen- 
dí, me  viene  un  deseo  violento  de  arrodillarme,  co- 
mo si  hubiera  insultado  a  una  Diosa. 

He  buscado  sus  señas  en  el  Anuario  del  Tout- 
Paris. 

Vive  en  la  avenida  del  Bosque,  en  un  palacete 
que  he  admirado,  al  pasar  más  de  una  vez. 

Pero,  ¿de  qué  me  sirve  conocer  su  casa,  si  no 
puedo  ir  a  verla?  ¿Cómo  presentarme  ante  sus 
ojos  después  de  lo  ocurrido?  Mi  dignidad  y  la  su- 
ya nos  lo  impiden.  La  palabra  fué  terminante : 
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^Cuando  olvide  usted  a  la  actriz...-»  Es  decir,  nun- 
ca... ¡Si  pudiera  olvidarla  ! . . .  Pero  mi  vida  ha  si- 
do hasta  este  instante  tan  incolora,  tan  neutra, 
^ue  la  aparición  de  Luciana  ha  dejado  una  huella 
imborrable. . . 

Mi  cerebro  ha  sido  todo  el  día  un  campo  de  ma- 
niobras, donde  han  luchado  los  proyectos  y  las  re- 
soluciones más  inverosímiles.  Mareado  de  tatnto 
pensar,  he  salido  al  atardecer  a  la  calle,  sin  rumbo, 
para  distraerme.  Siempre  que  me  hiere  un  dolor, 
hay  un  institíto  inexplicable  que  me  lleva  a  buscar 
alivio  en  el  roce  de  la  multitud,  en  las  calles  llenas 
de  gente,  donde  parece  que  perdemos  nuestra  per- 
sonalidad, para  confundirnos  con  los  grupos  y 
transformamos  en  elemento... 

Después  de  errar  dos  horas  por  los  bulevares  tu- 
multuosos, me  detuve  sin  saber  por  qué,  ante  un 
teatro.  Un  grupo  de  curiosos  comentaban  el  gran 
aviso  que  anunciaba  la  representación.  Recién  en- 
tonces desperté...  El  aviso  decía  así : 

TEATRO  DEL  COLISEO 


El  27  de  Diciembre 

134"   BEPRESENTACIÓN 

DE 

LA  INGENUA  AMBICIOSA 

comedia   en   cuatro   actos,    de    Marcelo  Lafargua 


El  papel  de   Adriana   estará  a  cargo   de   la  incomparable 

actriz 

LUCIANA   LARDOT 

que  h»  creado  esta  obra  de  la  manera  magistral 
que    todos    saben 

Y  seguía  una  larga  enumeración  de  los  títulos  y 
méritos  de  la  actriz,  que  el  hamum  exhibía  como 
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un  animal  raro.  Me  ofendió  esa  manera  de  explo- 
tar la  sensibilidad  y  el  arte... 

Pero  no  pude  resistir  a  la  tentación  de  entrar. 

Los  grupos  se  estrujaban  ante  la  ventanilla  del 
billetero.  Había  protestas,  interjecciones,  y  remo- 
linos. Cuando  conseguí  comprar  mi  asiento,  me 
arrepentí  de  Haber  entrado.  Pero  ya  estaba  en  el 
corredor  que  conduce  a  las  butacas  y  era  imposi- 
ble volverse  atrás.  La  ouvreuse  se  apoderó  de  mi 
abrigo  y  me  condujo  a  un  siUón  de  primera  fila,  jun- 
to a  los  palcos  de  la  izquierda.  La  posición  era  ex- 
celente para  ver  a  Luciana.  La  casualidad  me  po- 
nía al  alcance  de  sus  ojos...  Un  resto  de  supersti- 
ción atávica  me  hizo  creer  que  alguien  quería  que 
nos  volviésemos  a  encontrar. 

La  sala  estaba  atestada  de  gente.  Se  oía  ese  ru- 
mor de  público  ansioso  que  anuncia  una  predispo- 
sición al  aplauso.  De  tiempo  en  tiempo  resonaba 
acompasadamente  el  zapateo  del  gentío  de  las  ga- 
lerías, cansado  de  esperar.  La  obra  era  célebre. 
Todos  los  diarios  habían  hablado  de  ella  con  elo- 
gio. De  ahí  el  entusiasmo  y  la  curiosidad  de  los 
espectadores. 

Por  fin  sonaron  los  tres  golpes  en  la  escena,  y  se 
descorrió  la  gran  cortina  dé  felpa  granate. 

¿Debo  contar  el  asunto?  ¿Debo  referir  mi  emo- 
ción cuando  descubrí  en  medio  de  la  decoración 
fastuosa,  la  deslumbrante  silueta  de  Luciana? 
¿Debo  analizar  las  sensaciones  de  esos  instantes 
divinos  y  terribles  en  que  hubo  en  mi  corazón  como 
el  pánico  y  el  vértigo  de  un  combate  ?  Difícil  sería 
dar  una  idea  de  lo  que  pasó  en  mí.  Me  quedé  con 
los  ojos  fijos  en  el  grupo  donde  sonreía  Luciana, 
llena  de  languidez,  oyendo  distraídamente  las  cor- 
tesías de  una  inedia  docena  de  snohs  que  la  ase- 
diaban. Era  la  escena  del  baile  en  casa  del  mar- 
qués de  Normandy,  cuya  descripción  había  leído 
yo  tantas  veces  en  los  periódicos.  Los  cronistas  en- 
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salzaban  el  lujo  de  la  mise  en  scéne,  y  sobre  todo 
la  belleza  de  Luciana,  que  resplandecía  sobre  aquel 
conjunto,  vestida  de  naturalidad  y  de  suprema  dis- 
tinción. Todo  lo  que  recuerdo  de  la  comedia,  es 
ese  primer  cuadro.  Después  se  me  confunden  las 
imágenes,  y  sólo  veo  una  sucesión  de  actitudes  in- 
congruentes, de  gestos  inexplicables,  de  personajes 
.  inútiles,  alrededor  de  la  belleza  y  la  sensibilidad  de 
1  una  mujer  que  llora,  ríe,  suplica,  impera,  en  dife- 
rentes trajes,  con  diferente  emoción,  pero  con  la 
misma  maestría.  Inmóvil,  desde  mi  sillón,  seguí 
sus  ademanes,  sus  entradas  y  salidas,  sus  ternuras 
y  sus  cóleras.  Todo  el  primer  acto  pasó  en  un  mi- 
nuto, como  un  sueño.  Y  cuando  se  corrió  la  cortina, 
me  quedé  aturdido,  como  después  de  un  vértigo. 

La  conversación  de  un  matrimonio  que  estaba  a 
mi  lado,  interrumpió  mi  desvarío.  Comentaban  la 
obra.  Y  los  dos  se  excedían  en  elogios  sobre  la  no- 
vedad del  asunto  y  la  belleza  de  las  situaciones. 

E-ecién  entonces  recordé  el  argumento  de  La  in- 
genua ambiciosa.  Nada  más  bajo  y  más  torpe  que 
aquellos  cuatro  actos  del  autor  dramático  del  día. 
El  asunto  era  de  una  indecencia  inverosímil  y  la- 
mentable. No  había  una  gota  de  ideal,  ni  una  pa- 
labra de  justicia,  ni  un  gesto  digno  del  hombre. 
Las  escenas  se  desarrollaban  en  una  media  luz  de 
alcoba  elegante,  donde  todo  tenía  un  matiz  frío  e 
indiferente  de  encuentro  ocasional.  Era  la  apolo- 
gía del  egoísmo,  del  engaño,  de  la  lujuria  ;  la  ver- 
bosa y  fácil  comedia  que  agrada  a  los  despreocu- 
pados y  a  los  ahitos.  Producto  de  una  literatura  ar- 
tificial que  tuvo  un  instante  de  boga,  ese  genero 
sólo  seduce  hoy  a  los  sobrevivientes  del  siglo  muer- 
to. Las  nuevas  generaciones,  las  que  traen  la  sana 
y  vigorosa  visión  de  la  humanidad  de  mañana,  lo 
rechazan  como  nocivo  y  como  espúreo... 

...Cuando  se  descorrió  otra  vez  la  cortina,  caí 
de  nuevo  en  mi  fascinación  del  primer  momento. 
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Pero  Luciana  me  vio  desde  la  escena...  Fué  un 
relámpago...  Sus  ojos  se  encontraron  con  los  míos 
y  huyeron  en  seguida,  solicitados  por  las  exigencias 
de  la  acción  dramática.  Pero  así  que  vino  uno  de 
esos  remansos  breves  en  que  la  protagonista  escu- 
cha, las  miradas  se  cruzaron  otra  vez.  Me  pareció 
que  Luciana,  sin  salir  del  carácter  de  su  persona- 
je, había  mostrado  un  poco  más  de  vivacidad  y  de 
alegría.  Quizá  no  la  disgustaba  verme  en  el  tea- 
tro... Mi  tristeza  comenzó  a  desvanecerse...  Volví 
a  sentirme  renacer,  como  el  día  anterior  antes  de 
la  cita...  Aquellos  ojos  que  se  volvían  de  largo  en 
largo  hacia  mí,  me  daban  calor  y  fuerza. 

Cuando  terminó  el  espectáculo  y  me  encontré 
envuelto  en  el  remolino  de  gentes  apresuradas  que 
se  ponían  los  abrigos  y  obstruían  los  corredores  em- 
pujándose, hasta  la  calle,  tuve  un  instante  la  idea 
de  aguardar  a  Luciana  junto  a  la  puerta  de  los  ar- 
tistas... Pero  me  contuvo  la  idea  de  verla  salir 
acompañada. 

Entonces  eché  a  andar  lentamente  calle  abajo, 
volviendo  la  cabeza  de  tiempo  en  tiempo,  sin  sa- 
ber por  qué.  Al  Uegar  a  una  encrucijada  me  detu- 
ve... La  idea  de  esperar  a  la  puerta  de  los  artistas 
volvió  a  relampaguear  en  mí...  Después  de  un  ins- 
tante de  vacilación,  desanduve  lo  andado...  Al  en- 
contrarme otra  vez  frente  al  Coliseo,  dudé  todavía. 
Pero  entre  los  carruajes  que  se  alineaban  al  borde 
de  la  acera,  creí  reconocer  el  de  Luciana  y  me  de- 
cidí... 

Ante  la  puertecilla  pequeña  y  obscura,  estacio- 
naba un  grupo  de  cocheros,  una  vieja  mendiga,  y 
dos  elegantes  que  conversaban,  con  el  cuello  del 
sobretodo  levantado  y  un  cigarro  en  la  boca. 

Primero  vi  salir  un  pelotón  de  coristas  que  ba- 
jaron precipitadamente  por  la  calle  hasta  la  esta- 
ción de  los  ómnibus.  Después,  una  pareja  que  se 
fué  en  uno  de  los  coches.  Después  dos  mujeres  her- 
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s^  mosas  que  se  tomaron  del  brazo  de  los  elegantes 

que  las  aguardaban. 

La  calle  se  quedó  sola. . . 

La  mendiga,  que  había  recibido  algunos  cobres, 
se  puso  a  contarlos,  sentada  sobre  el  escalón  de 
piedra... 

— Déjeme  usted  que  añada  algo  más  —  le  dije, 
dándole  un  franco. 

Entonces  me  contó  lo  que  sufría  en  aquellas  no- 
ches heladas  de  diciembre,  y  de  confidencia  en  con- 
fidencia, llevamos  la  conversación  al  teatro,  en  lo 
que  ella  podía  observar  desde  ese  sitio  donde  es- 
tacionaba desde  hacía  mucho  tiempo. 

— Sentada  en  este  escalón  —  me  confesó — ,  he  - 
visto  pasar  en  un  año,  más  bajezas  y  más  menti- 
ras que  en  medio  siglo.  Todas  ellas  son  igualmen- 
te malvadas.  Hace  tres  meses,  se  suicidó  aquí,  so- 
bre esta  piedra,  un  joven,  un  niño  casi,  que  espe- 
raba, como  tantos  otros...,  y  que  vio  salir  a  la  da- 
ma con  un  rival, 

— Pero...  —  interrumpí,  sin  atreverme  a  con- 
cluir. 

La  mujer,  que  pareció  adivinar  mi  pensamiento, 
continuó. 

— Sólo  hay  una  que  se  diferencia  de  las  demás... 
Es  caritativa  y  afable...  No  trae  intrigas,  ni  mis- 
terios... Todos  los  domingos  me  da  un  luis,  como 
si  fuese  una  acción  convenida...  Así  que  acaba  el 
espectáculo,  sube  a  su  carruaje  y  se  va...  A  veces, 
muy  rara  vez,  la  acompaña  un  hombre  serio,  con- 
decorado. . .  Por  el  cochero  sé  que  es  su  único  aman- 
te... Nadie  le  conoce  más  amistad  que  ésa...  Y  es 
la  más  aplaudida  de  todeis...  Dicen  que  gana  mu- 
cho dinero  representando  sus  papeles...  usted  ha 
oído  quizá  el  nombre...  Se  llama  Luciana  Lardot. 

Una  mentira  inútil  se  me  escapó  de  los  labios. 

— Me  dirá  usted  cuál  es,  si  sale  ahora...  —  dije, 
fingiendo  no  conocerla. 


~^^^ip.y.-'i.  ^^'^^'^m^^^^^rtf 


LAS  ESPONTANEAS  37 

— ^Ha  tiempo  que  escapó...  — repuso  la  mendi- 
ga, haciendo  con  la  mano  un  gesto  incierto — ; 
así  que  acaba  su  papel  sale  del  teatro...  No  es 
como  otras,  que  se  desvisten  perezosamente  en  los 
camarotes  escuchando  la  charla  de  los  amigos... 
No  es  como  ésta  —  continuó,  designando  a  una  que 
salía — ,  cuyos  amantes  la  invitan  con  champaña 
en  ]a  escena  así  que  baja  el  telón... 

Pero  yo  no  oía  ya  sus  palabras.  Me  ahogaban 
dos  sensaciones  diferentes  :  la  contrariedad  de  no 
haber  podido  ver  a  Luciana  y  el  gozo  de  saber  que 
merecía  mi  cariño. 

Con  un  pretexto  vago  me  separé  de  la  mendiga 
y  me  alejé  en  dirección  a  mi  casa.  Antes  de  acos- 
tarme, rae  quedé  sentado  largo  tiempo,  con  los 
pies  desnudos  sobre  la  alfombra,  pensando  en  mi 
amor  por  Luciana  Lardot,  en  la  amarga  suerte  de 
la  mujer  que  mendigaba  a  la  puerta  del  teatro,  y 
en  la  incongruencia  y  la  inverosimilitud  de  la  vida, 
hasta  que,  mareado  por  la  letanía  de  las  horas,  me 
desvanecí  en  el  sueño. 

^Diciembre  29  de  19** 

Demás  está  decir  que  hoy  he  ido  también  al  tea- 
tro? Por  una  ca-sualidad  rara,  me  atribuyeron  un 
asiento  muy  cerca  del  que  ocupé  anoche.  Y  cedien- 
do quizá  a  un  movimiento  instintivo,  Luciana  me 
buscó  con  los  ojos  así  que  se  descorrió  el  telón... 

Fué  una  sonrisa  inefable. 

Antes  de  que  acabara  la  pieza,  me  instalé  junto 
a  la  salida  de  los  artistas,  abstraído  en  mis  pensa- 
mientos... Pero  una  voz  obscura  m&  saludó  desde 
un  hueco  de  sombra.  Era  la  pobre  mujer  que  me 
habló  anoche  de  Luciana... 

Le  estreché  la  mano  y,  para  distraer  mi  ansie- 
dad, comencé  a  pasearme  a  lo  largo  de  la  acera... 
¿Qué  decir  a  Luciana?  ¿Que  perdonara  mi  locu- 
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ra...  que  había  cedido  a  un  instante  de  sin  ra- 
zón... que  mi  actitud  de  mañana  haría  olvidar 
mi  actitud  de  ayer?  Todo  eso  era  vulgar  y  frío... 
No  expresaba  mi  angustia  interior...  No  traducía 
el  hervidero  de  mis  fibras...  Aquella  situación  de- 
bía ser  sintetizada  de  un  trazo,  en  una  frase  lumi- 
nosa y  brillante  como  una  lágrima. 

De  pronto  surgió  «la  marquesita»  en  el  dintel 
de  la  puerta. 

No  estaba  sola.  El  grave  senador  la  acompaña- 
ba... No  sé  si  me  vio,  porque  yo  traté  de  disimu- 
larme, recostándome  contra  el  muro  lleno  de  som- 
bra. La  vi  subir  al  carruaje  y  partir...  Después 
me  alejé,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  sin  saber 
qué  pensar.  Pero  la  mendiga  me  detuvo  al  paso. 

— Quería  usted  hablar  a  Luciana  Lardot... — me 
dijo  con  un  extraño  acento  maternal  que  me  dejó 
conmovido — ;  y  ha  tenido  usted  poca  suerte, 
porque  rara  vez  la  acompaña  ese  señor... 

— Le  hablaré  mañana  —  contesté,  afectando  in- 
diferencia. 

— Mañana  no  —  repuso  vivamente  la  mendi- 
ga— ,  porque  mañana  no  viene.  Los  sábados  se 
hace  reemplazar  por  oti-a  actriz  para  tener  un  día 
de  descanso. 

Y  después  de  un  instante  de  silencio  : 

— Si  quiere  usted  escribkle  —  añadió — ,  le  lle- 
varé la  carta... 

No  sé  por  qué,  pero  me  inspiró  aquella  mujer 
una  confianza  sin  límites.  Me  entregué  a  su  ini- 
ciativa... Y  quedó  convenido  que  vendría  al  día 
siguiente  a  mi  casa. 


** 


[Diciembre  30  de  19 

Sobre  un  cuadrado  de  papel  de  copia,  he  escri- 
to sencillamente  estas  palabras  : 
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«He  olvi3ado  a  la  actriz,  aunque  la  aplaudí  ano- 
che. Pero  la  he  olvidado  para  acordarme  mejor  de 
la  marquesita  de  los  sueños.  ¿Quiere  usted  perdo- 
narme y  oírme?» 

...¿Cuál  será  la  respuesta  de  Luciana?...  Me 
pierdo  en  conjeturas...  Lo  único  que  me  reconforta 
es  la  sonrisa  tranquila  de  la  buena  mujer  que,  al 
partir  con  su  mensaje,  parecía  decirme  :  «Descan- 
sa en  mí...» 

-Diciembre  31  de  19** 

La  respuesta  no  dice  más  que  : 

«Mañana  le  espero  a  usted  de  cuatro  a  cinco, 
con  un  clavel  blanco  en  el  pecho.» 

Pero  estoy  mareado  y  atónito,  como  el  reo  a 
quien  le  notifican  su  gi'acia.  Es  la  revelación  de 
un  mundo  que  se  abre  a  mis  ojos  como  un  paisaje 
ideal.  En  mi  corazón  estallan  extrañas  y  tumul- 
tuosas tempestades  de  vida.  Parece  que  se  abren 
las  esclusas  del  futuro  y  que  me  inunda  una  clari- 
dad que  nunca  había  sospechando.  Mi  primera  ju- 
ventud resurge  en  mí.  La  sonrisa  me  vuelve  a  los 
labios.  La  esperanza  retoña  en  mi  corazón.  Se  di- 
ría que  la  ciudad  se  transforma  y  se  alegra,  que 
las  gentes  se  desperezan  y  dan  saltos,  y  que  el 
año  acaba  con  un  himno  a  la  belleza  y  al  amor. 

Sin  embargo,  la  casa,  el  patio  y  el  taUer  están 
húmedos  y  sombríos  como  desde  el  comienzo  del 
invierno. . .  En  la  calle  todo  tiene  el  mismo  aspecto 
gris...  Los  miserables  se  encorvan  bajo  la  lluvia, 
vestidos  de  harapos,  con  sus  bolsarS  de  desperdicios 
sobre  la  espalda. . .  Por  el  cielo  borroso  y  hostil  pa- 
san cabalgatas  de  nubes,  que  huyen  quizá  de  un 
gesto...  Todo  repite  en  la-  ciudad  la  cancidn  triste 
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de  la  mala  estación,  en  que  al  dolor  y  al  llanto  del 
hombre  se  añade  el  llanto  y  el  dolor  de  la  natura^- 
leza. . . 


...En  medio  del  taller  donde  arde  la  estufa,  me 
asalta  una  idea  mortal.  Se  me  antoja  que  mi  ale- 
gría me  hace  olvidar  el  dolor  común,  que  desde 
que  soy  feliz  siento  menos  ternura  por  los  que  su- 
fren, que  la  vida  se  me  aparece  más  fácil  y  me- 
nos empinada,  que  mi  corazón  cierra  las  puertas 
que  le  acercaban  al  mundo,  y  que  para  ser  justo  y 
ser  bueno,  es  necesario  sufrir  y  no  salir  de  la  des- 
gracia... En  vano  me  interpela  el  egoísmo  y  me 
pregunta  si  no  tengo  yo  derecho  a  vivir  también... 
Es  la  voz  de  los  atavismos  que  quieren  resurgir... 
¿De  que  me  habría  servido  desmenuzar  los  resor- 
tes de  orgullo  que  conducen  a  los  hombres,  si  no 
he  aprendido  a  juzgarme?...  Pero,  ¿es  incompati- 
ble mi  felicidad  con  el  bien?...  Mi  primavera  in- 
terior, ¿no  me  dará  más  fuerza  para  combatir  el 
dolor  de  los  demás?...  Siendo  dos,  ¿no  podremos 
compadecer  con  mayor  intensidad  a  los  que  su- 
fren? Es  seguro  que,  desde  el  rincón  caliente  de 
nuestros  besos,  comprenderemos  mejor  la  angustia 
de  los  que  tiritan  en  la  vida. 


A  veces  me  viene  la  idea  de  que  voy  al  encuen- 
tro de  un  fracaso...  Todas  mis  ilusiones  han  re- 
vestido siempre  ese  aire  de  bestias  perseguidas 
que  tienen  los  niños  pobres...  En  el  tumulto  de 
hombres  gordos,  felices,  condecorados,  que  inun- 
dan la  ciudad  y  monopolizan  la  dicha,  ¿cómo  pue- 
do esperar  yo  el  imposible  de  realizar  todo  mi 
ideal?  Quizá  es  Luciana,  a  pesar  de  su  sentimenta- 
lismo, una  de  esas  actrices  vulgares  que  consideran 
el  amor  como  un  pasatiempo,..  Si  fuera  así...  Pe» 
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ro,  ¿no  me  ha  probado  lo  contrario  con  su  acti- 
tud?... Mañana...  Mañana...  ¿Qué  me  traerá  sma^ 
ñaña»?...  ¿ün  desengaño  más?...  ¿El  ensueño?... 


una  carta  que  la  casualidad  trae  a  nuestras  ma- 
nos termina  la  historia  : 

tiFontainehleau,  enero  20  de  19** 

•Estimado  X  : 

•Nos  hemos  refugiado  en  esta  pequeña  ciudad 
para  poder  estar  más  cerca  el  uno  del  otro.  En  las 
vastas  poblaciones  hay  siempre  un  recuerdo,  un 
temor,  un  deseo  que  se  interpone  entre  las  almas... 
Aquí  estamos  más  juntos  que  en  París  porque  es- 
tamos más  solos. 

«Cuando  Hueve,  asistimos  a  la  fiesta  de  los  tron- 
cos que  arden,  se  retuercen  y  estallan  en  la  chime- 
nea roja,  por  cuyo  caño  obscuro  se  escapan  las  lla- 
maradas azules.  Siempre  tenemos  una  docena  de 
libros  recientes  que  escamotean  las  horas.  Mien- 
tras cortamos  las  páginas,  hacemos  conjeturas  so- 
bre sus  méritos,  y  cuando  comenzamos  a  leer,  nos 
comunicamos  las  impresiones,  interrumpiendo  a 
veces  el  capítulo  con  una  digresión  vivaz  que  lo 
completa. 

»Así  que  asoma  el  sol,  y  en  este  invierno  asoma 
más  a  menudo  que  de  costumbre,  salimos  campo 
afuera  por  los  senderos  blancos  que  conducen  has- 
ta el  corazón  del  bosque.  Y  las  mismas  hojas  se- 
Q^8  que  se  amontonan  bajo  los  árboles,  la  misma* 
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nieve  que  los  adorna  a  veces,  añaden  a  la  natura- 
leza un  encanto  singular  que  sólo  pueden  conocer 
los  que  como  nosotros  son  felices. 

«Durante  ésas  excursiones,  conversamos  del  pa- 
sado y  revolvemos  nuestra  historia  como  un  ca- 
jón de  papeles  viejos.  Nuestra  vida  data  de  la  pri- 
mer frase  que  cambiamos.  Todo  lo  demás  es  ar- 
queología. 

«Luciana  viste  trajes  sencillos  para  tratar  de  pa- 
sar sin  que  la  noten,  pero  la  elegancia  es  tan  di- 
fícil de  esconder,  que  a  veces  se  le  escapa  y  asom- 
bra a  las  gentes  del  lugar,  que  nos  observan  con 
temeroso  respeto.  Por  eso  evitamos  las  calles  de  la 
población  y  preferimos  el  campo.  En  el  bosque 
nadie  nos  mira.  Luciana  se  pone  un  chai  de  seda 
sobre  la  cabeza,  se  envuelve  en  su  capa  obscura  y 
echamos  a  andar  cogidos  del  brazo,  con  paso  rápi- 
do y  menudo,  con  pretexto  .de  exploración,  hasta 
encontrar  una  fuente  o  un  estanque.  Todo  nos  en- 
canta y  nos  asombra...  Los  troncos  añosos,  los  in- 
sectos, el  agua  verdosa  y  fría...  A  veces  nos  dete- 
nemos a  examinar  un  árbol  o  a  recordar  una  es- 
trofa...  Otras,  nos  ponemos  a  cantar  en  la  soledad 
del  bosque  mudo...  ¡  Si  oyeras  cómo  resuena  nues- 
tra voz  !  Cada  sílaba  retumba  y  se  repite,  hasta  mo- 
rir. Se  diría  que  las  palabras  rebotan  varias  veces 
antes  de  caer  en  la  nada...  Nosotros  prestamos  el 
oído  para  no  perder  ninguna  de  las  vibraciones... 
Y  cuando  el  último  rumor  se  extingue,  cuando  rea- 
nuda el  silencio  su  silbido,  nos  echamos  a  reír  sin 
saber  por  qué...  Vuelve  nuestra  voz  a  turbar  la  so- 
lemnidad del  bosque,  vuelve  a  parpadear  el  eco, 
volvemos  a  escucharlo...  y  cuando  cesa,  se  reanu- 
dan aún  más  fuertes  nuestras  risas...  No  te  enco- 
jas de  hombros...  Acuérdate  de  que  somos  felices... 

»La  criada  que  nos  sirve  está  encantada  de  nos- 
otros. Dice  que  parecemos  dos  novios  de  su  país, 
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Ella  es  de  Suiza,  Y  en  Suiza  son  campos  de  égloga. 

>Lo  cierto  es  que  bogamos  en  el  cielo.  Mi  ven- 
tura es  tanta,  que  me  parece  que  se  traduce  en  to- 
do. Hasta  se  me  antoja  ahora  que  te  escribo  en 
letras  de  luz... 

»Pero,  seamos  razonables,  y  conversemos, 
,  » Sabes  que  hice  traer  del  taller  lo  necesario  para 
seguir  pintando.  Mis  caballetes,  mis  telas,  mis  co- 
lores, están  ahora  aquí  en  una  sala  grande  llena 
de  luz  donde  trabajo  con  más  gusto  que  en  aquel 
cuarto  estrecho  que  daba  al  patio.  Pero  han  que- 
dado aUá  algunos  muebles,  algunos  rastrojos  de 
mi  vida  anterior...  Te  agradeceré  que  los  vendas... 
No  quiero  que  quede  nada  que  pueda  recordarme 
lo  que  he  sufrido... 

«Desde  aquí,  desde  mi  existencia  nueva,  voy  a 
emprender  el  verdadero  combate  postergado.  Ya 
tendrás  noticia  de  mí.  Como  todos  necesitamos 
una  convicción  central,  un  eje  de  vida,  todos  nece- 
sitamos también  un  amor,  un  punto  de  apoyo.  Yo 
lo  he  conseguido,  y  ahora  me  siento  apto  para  esas 
grandes  proezas  sin  sangre  de  los  buscadores  del 
ideal, 

»Mi  obra  será  toda  de  piedad  y  de  altruismo. 
Quiero  fijar  en  telas  capaces  de  emocionar  a  todos, 
la  pavorosa  epopeya  de  los  rebaños  miserables  que 
salen  de  las  fábricas  al  atardecer  royendo  un  men- 
drugo ;  quiero  despertar  la  piedad  que  duerme  en 
el  fondo  de  los  corazones  ;  quiero  sacudir  las  fibras 
de  los  favorecidos  por  la  suerte,  arrancarles  a  su 
ensimismamiento  y  "hacerles  ver  la  desolación  del 
mundo  por  donde  el  dolor  pasa  segando  las  vidas. 
Mis  pinceles  retratarán  la  angustia  de  las  almas 
que  agonizan  en  los  subterráneos  de  la  sociedad, 
removerán  los  estercoleros  de  la  prole,  y  harán  oír 
el  grito  ahogado  de  los  humildes.  El  color  y  la  for- 
ma, puestos  al  servicio  de  lo  justo,  cobrarán  mayor 
poder,  AI  embellecer  la  vida,  ensancharé  mi  arte. 
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^^  Y  de  la  pintura,  lujo  de  los  ricos,  haré  un  instru- 

I"''  mentó  para  libertar  a  los  desheredados. 

\:  »Me  siento  lleno  de  entusiasmo  y  de  esperanza. 

^  Luciana  me  ha  traído  un  corazón  de  gladiador  en- 

^  tre  sus  besos.  ¡  Cuan  bello  es  vivir  cuando  se  tie- 

ne un  resplandor  en  la  casa  y  un  rumüo  en  el  ho- 
rizonte!» 
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(Cartán  fué  una  do  esas  amistades  dolorosas  que 
la  casualidad  trae  y  la  casualidad  se  lleva.  No  sé 
si  ha  muerto.  Una  noche  nos  dijo  en  el  café  que 
partía  y  le  vimos  alejarse,  como  una  barca  aven- 
turera, con  rumbo  a  mares  desconocidos.  Desdé 
Holanda,  nos  envió  a  París  el  croquis  de  una  aven- 
tura. Es  la  siguiente  :) 

dS'Gravenhage,  agosto  27. 

»Era  pequeña  y  nei^viosa.  Cuando  la  dirigí  la 
palabra,  articuló  un  «no»,  cortante,  como  un  chas- 
quido de  látigo. 

»E1  tren  corría  por  llanuras  indecisas  y  borradas, 
plantada-s  de  árboles  pequeños  y  tajadas  por  cana- 
les brumosos,  de  aguas  inmóviles,  donde  dormían 
las  barcas.  Era  una  eterna  serie  de  puentes  oscu- 
ros, arroyos  grises  y  céspedes  de  un  verde  húmedo, 
como  manchas  de  bermellón  sobre  la  arena.  A  lo 
lejos  se  erguían  los  molinos,  con  las  aspas  amena- 
zantes, como  si  aguardaran  la  arremetida  de  un 
Quijote.  Y  un  cielo  sucio  y  espeso  como  el  humo 
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de  una  locomotora  se  desplomaba  sobre  las  cosas, 
empapándolas  de  melancolía. 

«Veníamos  de  Eottherdam.  Habíamos  visto  des- 
aparecer por  la  ventanilla  del  vagón  aquel  haci- 
namiento de  casas  extrañas,  que  alzan  sus  techos 
agudos  como  las  puntas  del  bonete  de  Erasmo. 
Estábamos  solos.  Ella  se  había  acurrucado  en  un 
rincón  del  coche,  con  los  ojos  entrecerrados.  Yo 
soñaba  en  frente,  cortando  las  páginas  de  un  libro. 

»E1  crepúsculo  caía  sobre  los  campos  ;  el  sol  se 
hundía  lencamente  en  el  bosque  ;  y  en  la  media 
sombra  del  vagón,  relampagueaban  de  tiempo  en 
tiempo  dos  ojos  azules,  que  me  atisbaban  por  las 
rendijas  de  los  párpados,  creyendo  no  ser  vistos. 

«Aquella  mujer  joven  y  hermosa  me  inquietaba 
con  su  silencio.  La  dirigí  la  palabra  una  vez  i^ás. 
Creo  que  la  dije  una  insignificancia  sobre  los  ca- 
nales. Ella  movió  la  cabeza  sin  responder  y  cerró 
los  ojos. 

«Cuando  llegamos  a  S'Gravenhage,  la  vi  alejarse 
entre  la  multitud,  como  un  eco  de  algo  que  que- 
daba vibrando  en  mí.  ¿Para  qué  seguirla?  Me  de- 
jaba la  ilusión  de  un  poema  no  realizado  y  profun- 
damente sentido.  Sólo  son  perfectas  las  obras  que 
no  han  sido  escritas.» 


tS'Gravenhage,  agosto  28. 

«Parecía  que  la  noche  era  más  hermosa  en 
aquel  barrio  pobre,  junto  al  canal  estrecho,  encos- 
trado de  musgo.  En  las  casas  blancas  y  modestas 
brillaban  las  luces  rojas  de  las  lámparas  encendi- 
das. En  las  aceras  jugaban  y  reían  muchos  niños, 
vestidos  de  azul  y  de  rosa,  con  las  cabelleras  suel- 
tas y  flotantes,  como  neblinas  de  oro. 

«De  pronto,  dos  sombras  blancas  cruzaron  ante 
mí,  serpenteando  sus  vestidos  :  una  madre  con  su 
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hija.  No  sé  por  qué,  pero  adiviné  que  era  mi  com- 
pañera de  viaje. 

•Corrí  tras  ellas,  y  ellas  debieron  oír  mis  pasos, 
porque  echaron  a  correr  también.  Fué  una  fuga 
loca,  una  persecución  tenaz,  por  calles,  pasajes  y, 
murallones,  hasta  que  nos  encontramos  en  el  fon- 
do de  un  callejón  sin  saUda,  sin  saber  siquiera  por 
qué  habíamos  acelerado  el  paso. 

»Nos  miramos  en  silencio.  Ella,  amedrentada, 
tomó  a  la  niña  en  brazos  y  la  apretó  contra  su  cuer- 
po. lYo  no  supe  qué  decir.  La  luz  vaga  de  un  fa- 
rol, nos  prestaba  perfiles  raros.  Y  había  un  deta- 
lle :  la  chiquilla  lloraba  detrás  de  sus  anteojos,  mi- 
rándome con  dos  pupilas  borrosas,  como  dos  ago- 
nías. Entonces  me  arrebató  un  vértigo,  acorté  dis- 
tancias, devoré  razones  y,  apoyando  mis  ojos  eíi 
los  de  aquella  mujer  misteriosa,  le  dije  en  voz  ba- 
ja :  «¿  Me  quieres  ?» 

Ella  se  desasió,  prolongando  una  sacudida  y,  des- 
de lejos,  huyendo,  volvió  la  cabeza  para  contestar  : 
«¡  Te  odio !» 

tScheveningen,  agosto  29. 

» Scheveningen  es  una  playa  de  baños  a  cua- 
tro kilómetros  de  S'Gravenhage.  Me  alojo  en  un 
pequeño  hotel  alemán,  lejos  del  centro,  en  un  ba- 
rrio de  pescadores.  He  venido  para  olvidarla  y  la 
éhcuentro.  Dos  horas  después  de  mi  libada,  la  vi 
pasar  por  la  rendija  de  una  puerta  entreabierta. 
Ocupa  un  cuarto  junto  al  mío.  Sólo  nos  separa  un 
tabique  de  yeso.  Su  marido  es  un  hombre  grosero, 
de  manos  ásperas,  un  capitán  de  barco  mercante. 

»No  he  comido  en  el  hotel  por  no  encontrarme 
con  ellos  en  esa  horrible  mesa  redonda  de  pueblo 
de  mar,  donde  todos  se  manosean  en  una  misma 
conversación  vacía.  No  quería  verla  más...  ;  pero, 
stQ  poderme  dominar,,  he  acechado  su  salida  desde 
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una  calle  desierta  y  la  he  seguido.  Su  hija  la  acom- 
pañaba, asida  a  su  falda,  como  si  temiera  perderla. 
El  marido  quedaba  en  el  café,  bebiendo  ron  con  los 
calafates. 

•Entrellovía.  Las  gotas  caían  dispersas  y  silen- 
ciosas, en  medio  de  la  noche,  como  lágrimas.  El 
cielo  obscuro  y  apelotonado,  gravitaba  sobre  el  mar. 
Un  frío  de  invierno  latigueaba  sus  ráfagas  sobre  la 
playa.  Toda  la  vida  de  aquel  pequeño  puerto  de 
pescadores  invadido  por  la  moda,  se  había  refugia- 
do en  el  casino,  que  resplandecía  a  lo  lejos,  con  el 
incendio  de  sus  luces,  en  una  altura. 

»Fuí  audaz  por  la  primera  vez  en  mi  vida.  Avan- 
cé, la  cogí  suavemente  por  el  brazo  y  seguimos  an- 
dando —  en  silencio.  Ella  me  había  presentido. 
Solo  se  asombró  la  chicuela,  que  nos  miró  alter- 
nativamente, interrogándonos  con  el  brillo  de  sus 
anteojos. 

»La  luna  pendía  sobre  el  mar,  como  un  disco 
de  acero  enmohecido.  Llegamos  hasta  el  borde  de 
la  playa,  hundiendo  los  pies  en  la  arena  húmeda. 
Y  la  misma  ráfaga  de  viento  se  llevó  dos  palabras. 
Una  pregunta  mía  : 

» — ¿Mañana? 

»Y  una  respuesta  suya  : 

» — ¡  Nunca  ! 

aScheveningen,  agosto  30. 

i)Hoy  no  he  salido  de  mi  cuarto.  Por  una  coin- 
cidencia extraña,  mi  vecina  ha  hecho  lo  mismo. 
He  oído  el  rodar  de  las  conversaciones.  Su  marido 
ha  zarpado  con  un  bergantín,  muy  de  mañana. 
Será  un  viaje  de  cuatro  meses.  Y  ella  no  ha  llo- 
rado. 

»A  las  diez  de  la  noche  me  asomé  a  mi  balcón. 
Ella  estaba  también  en  el  suyo,  de  codos  sobre  el 
parapeto.  No  nos  dijimos  una  palabra  y  pasamos 
muchas  horas  con  los  ojos  fijos  en  la  luna,  que 
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fué  subiendo,  subiendo,  hasta  quedar  enganchada 
en  un  pararrayo,  como  un  corazón  blanco  atrave- 
sado por  una  flecha.» 

aAmsterdam,  septiembre  2. 

bNo  sé  cómo  decidimos  el  viaje.  Fué  algo  su- 
perior a  nosotros.  Aquellas  dos  horas  de  ferrocarril 
©n  un  compartimento  atestado  de  viajeros,  se  hicie- 
ron muy  largas.  La  chicuela  dormía  con  sobresal- 
tos nerviosos.  Mi  presencia  la  inquietaba  desde 
el  día  anterior.  ¿Quién  era  aquel  extranjero  que 
se  incorporaba  a  su  vida?  Y  en  su  cerebro  infantil 
debían  rodar  ideas  confusas  de  peUgro,  porque  me 
miraba  con  desconfianza  y  me  evitaba  siempre  que 
podía. 

»Hoy  nos  encontramos  a  las  tres,  en  una  de  esas 
viejas  tabernas  alemanas,  situadas  en  sótanos  hú- 
medos obscuros,  con  vidrios  de  colores  y  muebles 
antiguos,  donde  los  bebedores  se  pierden  en  la  pe- 
numbra, sonmolentos,  como  el  medio  ambiente  en 
que  están.  Decidimos  ir  a  Marken.  Cuando  bajamos 
en  Monikendan,  seguimos  un  camino  estrecho, 
junto  al  canal,  y  entramos  al  cementerio,  ¡  Pobre 
pequeño  cementerio !  Encerrado  entre  tres  muros, 
lloraba  la  muerte  con  sus  piedras  obscuras,  y  mo- 
destas, solitario  y  vacío,  a  la  sombra  de  los  árboles 
verdes.  Apenas  si  cambiamos  dos  palabras  durante 
todo  el  paseo. 

»Tres  horas  más  tardes,  regresamos  a  la  ciudad, 
en  una  barca  pescadora  que  se  inclinaba  sobre  un 
costado,  empujada  por  el  viento.  Era  de  noche. 
Cuando  llegamos  al  dique,  desembarcamos  entre 
dos  filas  de  marineros  que  fumaban  la  última  pi- 
pa, sentados  al  borde  de  los  muraUones, 

B — ¡  Ah  !  —  dijo  uno,  chanceando —  ;  los  mari- 
dos, al  mar ;  las  mujeres,  al  amor. 

»Nos  miramos  sorprendidos.  ¿Conocían  nuestra 
aventura...?  Y  nos  separamos,  con  un  «adiós»  en- 
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trecortado.  Ella  ©ntró  a  la  ciudad,  y  yo  me  quedé      "^ 
en  el  puerto,  oyendo  el  bordonear  de  las  aguas. • 

^A^msterdam,  septiembre  3. 

•Hoy  a  las  diez  de  la  noche  nos  sorprendimos 
en  el  balcón.  Un  murmullo,  un  furtivo  apretón  de 
manos  y  una  querella.  Exigí  la  rosa  encamada  que 
llevaba  en  el  corpino.  Y  como  me  la  negó,  una  ter- 
quedad grosera  me  empujó  a  quitársela.  Las  manos 
crujieron  en  la  lucha,  los  cuerpos  se  arquearon,  y, 
de  pronto,  sin  saber  cómo,  estalló  un  beso.  Se 
enfadó.  Y  no  sé  lo  que  la  dije  ;  fué  un  vértigo  :  la 
cc^í  por  la  cintura,  la  obligué  a  entrar  a  mi  cuarto 
y,  en  la  sombra,  me  apoderé  de  todo  su  cuerpo, 
hundí  mis  labios  en  los  suyos  y  la  estrujé  brutal- 
mente, mientras  ella  desfallecía. 

•Nos  desnudamos,  más  que  con  nuestras  manos, 
con  nuestros  besos. 

»De  pronto,  una  voz  angustiosa  gritó  en  la  pie- 
za vecina.  Y  mientras  ella,  amedrentada,  recogía 
su  ropa,  la  puerta  se  abrió  de  golpe,  dos  anteojos 
empaña-dos  por  el  llanto  nos  buscaron  en  la  oscuri- 
dad y  un  grito  terrible  retumbó  sobre  nosotros  : 

» — ¡  Madre  ! 

»ün  hedor  de  vergüenza  nos  subió  a  la  cara.  No 
intentamos  siquiera  una  excusa.  Ella  se  alejó  en- 
corvada, con  sus  enaguas  de  blonda  bajo  el  brazo. 
Yo  me  dejé  caer  sobre  un  sillón.  Y,  desde  la  puer- 
ta, toda  rosa  dentro  de  su  camisita  blanca,  la  ni- 
ña me  miró  con  encono,  abrumándome  con  una 
palabra  inocentemente  espantosa  :  tt¡  malo  !» 

»A1  día  siguiente  se  recibió  la  noticia  de  que  un 
bergantín  había  naufragado  en  la  costa.  La  viuda 
y  la  huérfana  partieron  para  Zandvoort,  donde  las 
esperaba  un  cadáver.  Y  yo  salgo  mañana  para 
Throndhjem  con  un  nuevo  peso  de  tristeza  en  el 
saco  de  los  recuerdos...» 
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(FRAGMENTO   DE   UNA   CARTA) 


«...Llegamos  a  media  noche.  La  estación  esta- 
ba desierta  y. en  la  calle  sombría  se  alineaban  tres 
carruajes  que  aguardaban  un  último  viajero. 

»En  el  fiacre  nos  acurrucamos  el  uno  junto  al 
otro. 

» — Dirás  que  soy  niña  —  me  dijo  Matilde — ,  pe- 
ro tengo  ganas  de  llorar. 

«Cuando  entró  al  hotel  se  enjugó  los  ojos.  El 
mozo  de  servicio  nos  guió  a  lo  largo  de  las  esca- 
leras, llevando  en  la  mano  una  luz  que  proyecta- 
ba nuestras  siluetas  sobre  el  muro  pintado  de  blan- 
co. Todos  dormían.  Cerramos  la  puerta  y  Matil- 
de se  echó  a  llorar  de  nuevo.  Quise  hablar  y  me 
rechazó. 

» Entonces  me  alejé  y  abrí  la  ventana,  sin  saber 
lo  que  hacía.  El  viento,  que  entró  de  golpe,  apagó 
la  vela.  Me  puse  de  codos  sobre  el  antepecho.  La 
noche  era  clara.  Y  me  invadió  la  tristeza  de  aquella 
tranquila  ciudad  de  provincia.  ¿Por  qué  lloraba 
Matilde? 

íLas  casas  sombrías  con  sus  muros  ennegrecí- 
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dos  por  las  lluvias ;  las  horas  largas  de  la  noche 
contadas  por  un  reloj  que  palpita  como  un  cora- 
zón y  se  queja  con  un  lamento  sin  lágrimas ;  las 
torres  de  la  catedral  caladas  como  un  encaje  ;  y 
las  luces  inciertas  que  bordean  los  muros,  me  im- 
pusieron una  sonrisa  dolorosa. 

»En  el  fondo  de  mis  recuerdos  de  hacía  seis  ho- 
ras, brillaba  París,  como  una  mancha  de  luz  que 
se  amenguaba  gradualmente,  mientras  el  tren  co- 
rría por  los  campos,  como  una  bestia  rabiosa. 

»A1  día  siguiente  supe  el  secreto  de  Matilde.  Ha 
nacido  en  esta  ciudad.  La  abandonó  a  los  quince 
años  para  seguir  a  un  acróbata.  Es  una  historia 
lamentable  y  vulgar  que  no  quiero  contarte. 

•Por  las  noches,  cuando  regresamos  al  hotel  por 
las  calles  estrechas  bañadas  de  luna,  los  relojes 
ncw  interrogan  con  sus  ojos  inmóviles,  mientras 
acompañan  con  sus  campanadas  solemnes  el  último 
taconeo  de  los  transeúntes  retardados.  Y  a  veces, 
al  volver  un  callejón  bordeado  de  casas  tristes,  sole- 
mos encontrar  una  pareja  de  gente  joven  que  se 
habla  al  oído  y  se  abraza  con  ternura,  aprovechan- 
do los  recortes  de  la  sombi"a,  en  la  soledad  de  las 
encrucijadas.  Matilde  dice  que  ésa  es  su  historia. 
Todos  sus  instintos  corrompidos  se  han  borrado 
desde  que  está  otra  vez  en  la  ciudad  donde  nació. 
Las  noches  claras  al  borde  del  río,  las  obscuras  ca- 
llejas apretadas  entre  dos  muros  y  las  vastas  llanu- 
ras bañadas  de  sol ,  la  arrastran  a  confidencias  ines- 
peradas. Me  cuenta  sus  crímenes  de  alma  y  me  obli- 
ga a  vivir  en  complicidad  con  el  pasado.  Mi  has- 
tío acrece  por  momento?;.  Somos  dos  versos  sin  ri- 
ma. ¿Qué  me  aconsejas? 

•Por  el  camino  que  va  a  la  Bouille,  entre  dos 
verdes  colinas  coronadas  de  picachos  y  viviendas 
de  pastores,  hay,  junto  al  borde  del  río,  una  so- 
berbia casa  de  campo  circundada  de  jardines  y  se- 
mioculta  tras  una  cortina  de  árboles  espesos,  que 
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extienden  las  ramas  y  las  unen  como  chiquillos 
que  se  toman  de  la  mano  para  jugar  al  corro  en  la 
plazuela  de  su  pueblo.  Durante  nuestros  paseos, 
nos  detenemos  a  veces  ante  la  gran  empalizada 
que  circunda  la  propiedad  y  recreamos  los  ojos  en 
los  enormes  plantíos  de  rosas  moras  que  se  agrupan, 
a  manera  de  colmenares,  sobre  la  alfombra  verde 
de  las  almácigas. 

»Es  la  huerta  del  loco.  Por  lo  menos,  así  la  lla- 
man las  gentes  del  país.  El  mozo  de  labranza  que 
me  trajo  la  cesta  de  claveles  rojos  que  encargué 
ayer  en  un  caserío  comarcano,  me  dijo  que  es  un 
viejo  doctor  que  hace  experiencias  de  magia.  Ya 
adivinas  la  historia.  Después  de  haber  mordido  en 
las  asperezas  del  estudio  y  haber  compilado  la  sa- 
via de  todos  los  textos,  en  el  desenfreno  de  la  cu- 
riosidad, de  pie  sobre  el  límite  de  lo  averiguado, 
ha  añadido  escalas  de  hipótesis  para  salvar  el  in- 
finito... 

bPucs  bien,  desde  que  Matilde  ha  oído  la  histo- 
ria, tiene  miedo  del  loco.  No  sabe  que  todos  lle- 
vamos dentro  del  alma  un  loco  desconocido  que  nos 
conduce.  De  no  ser  así,  ¿quién  la  habría  inducido 
a  ella  a  abandonar  la  ciudad  para  seguir  a  un  acró- 
bata? 

bA  veces  vamos  a  la  iglesia  de  Nuestra  Señora 
del  Buen  Socorro,  situada  sobre  una  colina,  en 
los  alrededores  de  la  ciudad.  Frente  a  la  iglesia 
hay  un  cementerio,  a  cuya  entrada  se  alza  una 
cniz  enorme,  donde  sangra  un  Cristo  de  tamaño 
natural .  Por  los  tortuosos  caminos  que  se  enroscan 
en  la  colina  como  lenguas  de  arena,  suben  grupos 
de  agonizantes  tan  flacos  y  tan  vencidos,  que  no 
Pe  sabe  si  van  a  la  iglesia  o  ál  cementerio. 

lijes  persigne  un  enjambre  de  mendigos  sobre 
los  cuales  paíece  reinar  una  vieja  pequeña  y  en- 
coiTada  que  extiende  la  mano,  cantando  una  copla 
antigua.  Se  dice  que  ha  visto  pasar  dos  generacío- 
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nes  de  moribundos  bajo  la  ojiva  del  templo  y  que 
sabe  cuántos  días  de  vida  le  queda  a  cada  uno.  Al- 
gunos la  consultan.  Y  después  de  haber  ganado  o 
perdido  una  esperanza,  los  desgraciados  vuelven  a 
bajar  la  cuesta,  mientras  el  crepúsculo  cae  sobre , 
el  río,  las  primeras  luces  de  gas  hacen  brotar  pun- 
tos amarillos  en  la  ciudad  lejana,  y  el  Cristo  conti- 
núa inmóvil,  indiferente,  como  si  no  oyera  los  so- 
llozos, como  si  desdeñara  los  llantos.  Cuando  Ma- 
tilde ve  pasar  a  los  enfermos,  que  arrastran  peno- 
samente los  pies,  como  si  les  venciera  la  fatiga,  me 
aprieta  el  brazo  y  me  dice  :  «Así  va  mi  alma...» 
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Después  de  las  confidencias  a  que  se  había  de- 
jado llevar  en  un  momento  de  abandono,  Venosta 
evitó  las  ocasiones  de  encontrarme.  Comprendí  que 
se  avergonzaba  de  haber  manifestado  buenos  sen- 
timientos y  escrúpulos  puritanos  en  un  ambiente 
donde  sólo  se  respiraba  egoísmo.  Venosta  sólo  ha- 
bía asistido  a  nuestras  conversaciones  de  café,  en 
las  que  flotaba  esa  ironía  y  esa  incredulidad  mor- 
tal que  son  la  esencia  misma  de  nuestra  pobre  vi- 
da de  somnámbulos.  Ignoraba  las  vidas  interiores. 
lY  nos  juzgaba  a  todos  con  el  mismo  desprecio  de 
alma  grande  que  ve  hervir  en  tomo  suyo  una  mul- 
titud de  seres  sin  forma >  inacabados  y  grotescos. 
Quizá  tenía  razón  al  apreciamos  así.  Lo  único  qu© 
puedo  afirmar  es  que  sus  confidencias  me  conmo- 
vieron, y  que  sí  otros  encontraron  en  sus  palabras 
un  pretexto  para  desatar  risas  vacías,  yo  sentí  hon- 
damente lo  que  él  había  sentido  y  me  interesó  en 
esa  historia  de  amor  tan  simple  y  tan  humana. 

Pocas  semanas  más  tarde,  la  casualidad  nos  reu- 
nió en  una  de  las  salas  de  la  Sorbona.  Nos  acer- 
caba una  coincidencia :   habíamos  experimentado 
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"  la  misma  curiosidad  al  anuncio  de  la  causerie  del 
doctor  X***  sobre  «los  supraterrestres» .  Al  salir, 
nos  estrechamos  la  mano  y  Venosta  me  propuso 
fumar  un  cigarrillo  en  el  jardín  del  Luxemburgo. 
Los  árboles  desnudos  lloraban  su  invierno,  la  nie- 
ve cubría  los  caminos  y  el  cielo  borroso  parecía 
caer  a  plomo  sobre  las  ramas.  Nos  sentamos  en  un 
banco  y  Venosta  se  apresuró  a  hablar  : 

— ^Después  de  lo  que  hemos  conversado  la  no- 
che última  —  me  dijo — ,  debemos  ser  hermanos  o 
enemigos.  Mi  manera  agresiva,  no  tolera  las  situa- 
ciones falsas. 

Le  miró  fijameníe  y  me  comprendió.  Teníamos 
amistad  para  una  vida. 

— El  principio  de  aquella  aventura  —  comenzó 
entonces,  como^i,  acallados  sus  escrúpulos,  con- 
tinuara una  historia  —  había  sido  un  tanto  origi- 
nal. Un  conjunto  de  ideas  y  de  paisajes  morales, 
contribuyeron  a  darle  cierto  tinte  de  intriga.  Nos 
conocimos  por  casualidad  y  nos  hablamos  por  no 
saber  hacer  otra  cosa.  Ella  tenía  quince  años  y 
estaba  en  su  primer  floración  de  deseos  confusos 
y  de  ilusiones  locas.  Yo  era  un  niño  vanidoso — ; 
un  niño,  porque  sólo  así  puedo  explicar  mi  torpeza. 
Nuestro  idilio  no  duró  mucho  tiempo.  Una  tarde, 
sin  saber  cómo,  entramos  a  un  hotel,  dispuestos 
a  asesinar  nuestra  hermosa  mentira.  Repito  que 
fuimos  dos  insensatos.  Desgraciadamente,  rólo 
lo  comprendí  al  amanecer,  cuando  se  disipó  mi 
locura. 

Nada  hay  más  triste  que  un  despertar  sobre  el 
lecho  de  cortinas  rojas  de  una  casa  amueblada  de 
fauhourg,  en  una  mañana  de  invierno.  Parece  que 
el  alma  estuviera  cubierta  de  copos  de  nieve  como 
los  vidrios  de  la  ventana.  Se  siente  un  extraño 
deseo  de  morir  y  de  desangrarse  lentamente  para 
no  prolongar  el  esfuerzo  de  devorar  soUozos.  No  es 
posible  atribuir  una  causa  inmediata  a  la  angustia, 


lAS  ESPONTANEAS  63 


pero  el  corazón  se  hiela  y  siente  caer  las  flores  de 
escarcha  dentro  de  sí,  como  caen  sobre  las  guardi- 
llas de  las  casas. 

Es  una  impresión  que  no  olvidaré  jamás.  Una 
luz  enferma  de  aurora  tardía  se  filtraba  por  los 
vidrios.  Sobre  la  mesa  habían  quedado  la  botella 
de  champaña,  los  vasos,  el  ramo  de  violetas  mar- 
chitas y  el  par  de  guantes  de  Marcela.  Junto  a  la 
cama,  sobre  una  silla,  se  amontonaban  en  desor- 
den sus  vestidos.  Y  en  el  suelo,  cerca  de  la  chime- 
nea que  chisporroteaba  aún  con  sus  últimos  car- 
bones, yacía  la  falsa  carta  de  la  amiga  —  el  pre- 
texto tradicional  y  siempre  nuevo  que  la  había 
permitido  salir  para  acudir  a  la  cita.  Era  la  historia 
trivial  y  eterna  :  un  temperamento  jbven  y  curioso, 
una  madre  candida  que  la  creía  en  casa  de  una 
compañera  de  taller  y  la  inevitable  caída  en  un 
lecho  de  ocasión,  después  de  un  mes  de  conversa- 
ciones y  besos  furtivos  a  lo  largo  de  las  calles  po- 
co frecuentadas,  en  el  misterio  inquietante  de  los 
crepúsculos... 

Pero  un  vaho  de  vergüenza,  flotaba  como  una 
acusación  ante  el  sacrificio  inútil  de  esa  vida,  con- 
sumado fríamente,  sin  que  interviniera  el  amor. 
Tuve  la  sensación  de  haber  cometido  una  acción 
mala.  ¿No  era  acaso  un  crimen  apoderarse  de  una 
alma  fresca  y  deshojarla  por  capricho?  Me  hice  el 
reproche  infantil  de  haber  seducido  a  Marcela.  Y 
en  pleno  París,  en  el  tercer  piso  de  aquella  casa 
amueblada  donde  los  sillones  conservaban  todavía 
las  huellas  de  tantos  cuerpos  desnudos,  me  di  a 
discurrir  como  un  campesino  sentimental  que  ig- 
nora la  vida.  La  idea  del  porvenir  de  Marcela  iba 
y  volvía  ante  mí,  entre  un  torbellino  de  mujeres 
que  se  ofrecían,  solicitando  a  los  transeúntes  des- 
de el  hueco  de  las  puertas. 

Y  toda  la  histOTÍa  de  aquel  amorío  resurgió  en 
mi  memoria,  desde  el  primer  encuentro  feliz  ante 
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él  escaparate  de  una  tienda,  hasta  el  reciente  beso 
dó  carne  bajo  la  luz  tenue  y  rosada  de  la  lámpara 
moribunda.  ¿Qué  fuerza  misteriosa  me  habla  im- 
pelido a  atraerla  y  doblarla  bajo  mis  músculos  de 
hombre,  si  nunca  la  había  deseado,  si  no  podía 
amarla  nunca?  ¿La  vanidad  estúpida  de  exhibir 
un  éxito  amoroso  y  vanagloriarme  de  él  ante  los 
amigos...? 

Y  mientras  yo  discurría  de  esta  suerte,  Marce- 
la dormía,  ofreciendo  la  tentación  de  sus  labios 
que  se  abrían  todavía  para  el  beso,  de  sus  labios 
empalidecidos  y  marchitos  que  yo  había  ajado  y 
mordido  aquella  noche. 

El  día  avanzaba  y  se  posesionaba  de  la  ciudad 
con  su  claridad  borrosa  de  invierno.  Un  pequeño 
sol  rojo,  que  daba  la  sensación  de  algo  muy  frío, 
asomaba  por  sobre  el  techo  de  las  casas,  como 
sobre  un  mar  de  hielo,  en  la  tristeza  de  los  pai- 
sajes polares.  Mi  pipa  humeaba  un  resplandor  de 
cobre,  en  la  penumbra  de  la  alcoba.  En  la  caUe,  a 
lo  largo  de  las  aceras  de  una  blancura  inmaculada, 
resbalaba,  de  tarde  en  tarde,  un  transeúnte,  apre- 
tando el  paso.  Y  yo  seguía  masticando  mis  pen- 
samientos de  invierno.  Y  Marcela  dormía. 

La  idea  de  que  podía  despertar  y  abrir  sus  gran- 
des ojos,  primero  desorientados  y  llenos  de  lágri- 
mas en  seguida,  al  recordar  lo  que  había  ocurrido  ; 
la  idea  de  que  debía  levantarse  y  vestirse,  en  esa 
pantomima  grotesca  de  la  mujer  fácil  que  encon- 
tramos todas  las  mañanas  en  todos  los  carrefaurs , 
de  regreso  de  la  gargoniére,  con  los  ojos  hundi- 
dos y  el  corsé  bajo  el  brazo  ;  la  idea  de  que  aquella 
chicuela  modesta  y  fragante,  se  levantaría  con  au- 
dacias de  mujer  que  aún  no  ha  sacudido  la  borra- 
chera del  beso  —  todo,  lo  que  había  pasado  y  lo 
que  debía  pasar,  me  sumió  en  una  amargura  su- 
prema, donde  sólo  sobrenadaba  la  idea  de  huir, 
¿Qué  aberración  innoble  me  había  impelido? 
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En  vano  me  decía  el  ^oísmo  que  Marcela  tenía 
quince  años  y  el  deseo  de  ser  mujer.  A  lo  largo  de 
la>s  calles  incendiadas  de  luz,  a  la  salida  de  los  ta- 
lleres, habría  encontrado  mil  ocasiones  de  hacerse 
amar  y  realizar  su  caída,  en  brazos  de  uno  de  esos 
desocupados  que  obseden  la  multitud,  al  acecho  de 
una  aventura.  Pero,  ¿  por  qué  había  sido  yo  —  pre- 
cisamente yo? 

Bajo  el  cobertor  se  dibujaba  un  cuerpo  tan  poco 
desarrollado,  que  parecía  el  de  un  niño.  Marcela 
seguía  durmiendo,  con  los  cabellos  en  desorden... 

Mi  deseo  de  huir  fué  más  fuerte  que  mi  volun- 
tad. No  pude  resistir  a  la  tentación  de  abrir  la 
puerta.  Y  todo  pareció  decidirse  en  aquel  momen- 
to. Me  vestí  aprisa,  deslicé  un  billete  azul  en  uno 
de  los  guantes  de  Marcela,  la  besé  desde  lejos,  con 
la  esperanza,  y  me  precipité  por  las  escaleras,  co- 
mo un  malhechor,  hasta  la  caUe. 

Arriba  quedaba  una  ilusión.  Traté  de  conso- 
larme, pensando  que  mi  querida  de  una  noche  llo- 
raría una  hora  y  me  olvidaría  después.  Nuestro 
deseo,  como  el  ala  de  una  mariposa,  se  había  des- 
vanecido entre  nuestros  labios,  y  sólo  nos  quedaba 
de  él  un  reproche,  como  del  ala  de  la  mariposa  el 
polvo  dorado  entre  los  dedos. 

El  despertaj*  de  Marcela  debió  ser  t^rible,  al 
encontrarse  sola,  en  aquel  cuarto  de  hotel  al  que 
había  entrado  cediendo  a  mis  súplicas.  Quizá  hun- 
dió la  cabeza  bajo  el  cobertor  y  lloró  muchas  lá- 
grimas. Quizá  se  vistió  aprisa  y  salió  del  cuarto 
con  el  alma  en  derrota. 


«  * 

Pero  Marcela  no  estaba  perdida  para  mí.  Cuan- 
do la  abandoné  en  el  cuarto  del  hotel,  después  de 
nuestra  primer  noche  de  locura,  me  pareció  poder 
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olvidar  todo  lo  que  hstbía  pasado.  Al  cabo  de  una 
semana,  me  convencí  de  que  era  imposible.  Aque- 
lla chicuela  no  era  más  que  una  rosa  frágil,  que 
yo  había  desgajado  al  pasar,  por  capricho,  para 
aspirar  dos  minutos  el  perfume  y  arrojarla  al  arro- 
yo. Pero  la  conciencia  me  reprochaba  esa  acción. 
A  lo  largo  de  mis  días  grises,  no  cesaba  de  ver  la 
flor  que  yacía  en  medio  del  camino,  sobre  el  lodo, 
intacta  todavía,  pero  condenada  a  contaminarse. 
Bastaría  que  un  transeúnte  distraído  la  oprimiese 
bajo  el  pie,  para  que  se  hundiera  en  la  charca.  Y 
me  obsedía  la  idea  de  volver  hacia  atrás  y  tomar 
a  subir  hasta  nuestro  primer  ensueño,  para  recoger- 
la y  salvarla. 

Marcela  vivía  en  un  quinto  piso,  cerca  de  la 
plaza  Clichy.  La  mejor  maneria,  de  dar  con  ella, 
era  ir  a  su  casa.  Pero  me  inquietaba  la  idea  de  en- 
contrar a  su  madre,  una  viejecita  amarilla,  vesti- 
da de  negro,  muy  parlanchína  y  muy  inquieta,  a 
quien  había  tenido  ocasión  de  ver  una  vez,  al  re- 
montar el  fauhüurg  bajo  la  Uuvia.  ¿Cómo  explicar 
mi  visita?  Pensé  escribirle,  pero  era  tan  difícil  de- 
cir lo  que  había  ocurrido,  que  acabé  por  decidirme 
a  esperar. 

Entonces  conocí,  durante  largos  días,  la  inquie- 
tud tediosa  de  los  largos  paseos  por  aquella  caUe 
desierta,  donde  las  casas  parecían  deshabitadas. 
Nunca  vi  salir,  ni  entrar  a  nadie  por  ninguna 
puerta.  La  calle  era  propiedad  exclusiva  de  un 
mercader  ambulante,  que  pasaba  todos  los  días  al 
anochecer,  solo,  con  una  regularidad  siniestra,  pre- 
gonando algo  que  no  comprendí  jamás. 

Al  cabo  de  tres  días  de  acecho,  vi  salir  a  Mar- 
cela. Pasó  junto  a  mí,  con  su  madre,  y  descendie- 
ron hacia  el  río.  Marcela  volvió  dos  veces  la  cabeza. 
Yo  seguí  detrás. 

Las  calles  huían,  las  unas  tras  las  otras,  con 
una    monotonía    desesperante.    Atravesamos    un 
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puente,  bajo  los  arcos  del  cual  pasaba  el  Sena. 
Marcela  se  inclinó  sobre  el  parapeto  y  sentí  un 
escalofrío.  Comprendí  que  miraba  las  barcas  que 
se  deslizaban  cargadas  de  mercaderías.  Pero  sólo 
estuve  tranquilo  cuando  la  vi  alejarse. 

Seguimos  andando.  Me  irritaba  que  las  gentes 
que  se  cruzaban  con  nosotros,  pasaran  contentas, 
borboteando  risas,  como  si  regresaran  de  una  bo- 
da. ¿Qué  encontraban  en  la  naturaleza  o  en  la  vi- 
da, para  alegrarse  de  ese  modo?  Para  distraer  mis 
ojos,  los  fijé  obstinadamente  sobre  Marcela,  cuyo 
cuerpo  pequeño  y  sin  curvas,  se  dibujaba,  en  lí- 
neas vagas,  bajo  el  vestido.  La  seguí  con  la  mirada 
por  entre  los  claros  que  dejaban  los  transeúntes.  A 
veces  desaparecía.  Otras,  sólo  dejaba  ver  el  volan- 
te de  la  falda.  Hasta  que  de  pronto,  en  la  rué  du 
Bac,  se  detuvo  ante  un  escaparate  y  su  madre  des- 
apareció bajo  una  puerta. 

Era  la  ocasión.  Sin  embargo,  permanecí  inmó- 
vil, sin  atreverme  a  salvar  los  pocos  pasos  que  nos 
separaban.  Marcela  sabía  que  yo  estaba  ahí  y  fin- 
gió no  verme.  Cuando  me  acerqué  y  la  estreché  la 
mano,  se  impuso  una  sonrisa  y  me  preguntó  si 
había  estado  fuera  de  París.  La  dije  que  la  había 
buscado.  Contestó  que  salía  poco  y  que  había  pe- 
dido en  el  taller  una  semana  de  descanso.  Un  mia- 
lestar  extraño  nos  separaba.  ¿Por  qué  nos  era  tan 
difícil  volver  a  hablar  de  lo  que  antes  nos  decía- 
mos tan  fácilmente?  Entre  nosotros  había  algo 
que  era  necesario  desgarrar,  para  poder  juntarnos 
otra  vez.  Entonces  me  lancé  resueltamente  y  la 
dije  todo. 

Las  palabras  salieron  en  oleabas,  desbordando 
la  frase.  Marcela  guardó  silencio.  Su  mano  se 
abandonó  entre  las  mías.  Me  confesó  que  había 
sufrido.  Yo  la  conté  mis  horas  de  espera  frente  a 
BU  casa.  Me  perdonó  con  una  sonrisa.  Y  como 
nuestros  labios  se  hinchaban  para  el  beso,  nos  co- 
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ffimoe  por  el  brazo,  y  sin  advertirlo,  echamos  a  an- 
dar, deshojando  nuevas  margaritas  de  porvenir,  al 
borde  del  murallón  que  costea  el  Sena. 

Una  primavera  había  reflorecido  para  nosotros. 
Aquel  día  era  un  paréntesis  de  sol,  abierto  en  mi- 
tad de  la  nieve  que  Uoraba  sobre  la  ciudad  desde 
hacía  tanto  tiempo.  Sin  decirnos  nada,  caminamos 
durante  muchas  horas,  hasta  que  la  noche  se  apo- 
deró de  las  caUes.  Entonces  pensamos  en  la  vie- 
jecita  amarilla  vestida  de  negro.  La  madre  de  Mar- 
cela había  debido  esperar.  ¿Por  qué  la  habíamos 
abandonado?  Pero  un  vértigo  nos  empujaba.  Mar- 
cela se  encogió  de  hombros  y,  en  un  recorte  de  som- 
bra, junto  al  muro,  me  consoló  con  un  beso. 

En  las  calles  estrechas  y  sombrías  nos  codeaba 
una  multitud  indiferente.  Nadie  adivinaba  nuestra 
felicidad,  nadie  se  volvía  para  reír  con  nosotros. 
Y,  sin  embargo,  eso  debía  verse.  ¡  Estábamos  tan 
alegres ! 

Por  momentos,  me  sobrecogía  una  idea. incómo- 
da. ¿Por  qué  era  tan  dichoso  al  lado  de  aquella 
mujer  a  quien  no  quería?  En  ese  momento,  creía, 
efectivamente,  no  quererla.  Una  serie  infinita  de 
razonamientos,  se  alineaban  dentro  de  mi  cere- 
bro, los  unos  frente  a  los  otros,  como  soldados  de 
madera.  Yo  los  contaba.  Fué  una  tarea  infantil, 
que  me  hizo  caminar  durante  un  buen  trecho  con 
los  ojos  vacíos. 

Un  acuerdo  tácito  dirigió  nuestros  pasos  hacia 
la  estación  del  Norte.  Yo  tenía  entonces,  en  un 
quinto  piso,  un  departamento  compuesto  de  dor- 
mitorio y  gabinete.  Kecuerdo  que  subimos  las  es- 
caleras con  lentitud,  como  si  tratáramos  de  dar- 
nos cuenta  exacta  de  lo  que  hacíamos.  En  un  mi- 
nuto habíamos  resuelto  dos  cosas  decisivas  :  ella, 
abandonar  la  casa  paterna ;  yo,  abdicar  mi  liber- 
tad. Los  dos  estábamos  consternados.  La  faz  de 
nuestro  pequeño  mundo  de  todos  los  días,  había 
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cambiado  completamente.  ¿Qué  nos  esperaba  al 
fin  del  camino? 

Nunca  ovidaré  la  sensación  de  expectativa  que 
nos  separó  al  entrar  a  mi  gabinete  de  trabajo.  Los 
ojos  inquietos  de  Marcela  examinaron  la  habita- 
ción, como  si  comprendiese  que  se  instalaba  allí 
por  algún  tiempo  y  quisiese  familiarizarse  con  las 
cosas  que  vivirían  a  su  lado.  Yo  consideré  el  por- 
venir que  me  aguardaba,  encerrado  en  aquella  jau- 
la con  una  chicuela.  Quizá  estuvimos  los  dos  a 
punto  de  renunciar.  Yo  no  ignoraba  que  compro- 
metía mi  porvenir  y  me  obligaba  a  provocar  un 
rompimiento  doloroso,  dentro  de  un  año,  cuando 
terminara  los  estudios.  Ella  comprendía  que  se 
separaba  para  siempre  de  su  familia  y  se  condena- 
ba a  verse  dentro  de  poco  tiempo  abandonada  y 
sola,  en  medio  de  una  vida  hostil  que  la  devoraría. 
Pero  un  empuje  inexplicable,  una  terquedad  mal- 
sana, nos  hizo  persistir  en  nuestra  resolución. 
Sentimos  una  extraña  voluptuosidad  al  arrojar,  en 
un  gesto  de  pródigos ,  toda  nuestra  felicidad  al  mar. 
Por  un  año  de  dicha  mediocre,  íbamos  a  sacrificar 
dos  vidas. 

Marcela  se  sacó  lentamente  el  sombrero  y  se 
arregló  el  peinado  ante  la  chimenea,  tratando  de 
perseguirme  en  el  espejo  con  una  sonrisa. 

— ¿Sabes?  —  dijo,  señalando  un  vaso,  donde  yo 
solía  poner  claveles — ,  desde  el  amanecer  bajaré 
al  mercado  y  siempre  habrá  flores  frescas, 

* 

Los  comentarios  de  los  vecinos  no  nos  impidie- 
ron vivir  felices  durante  los  dos  primeros  meses. 
Como  mis  recursos  no  alcanzaban  para  nuestras 
necesidades,  me  vi  obügado  a  copiar  manuscritos 
y  dar  lecciones  de  ruso.  Pero  Marcela  tenía  sonri- 
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sas  tan  tiernas  y  palabras  tan  cariñosas,  que  me 
consideraba  el  más  feliz  de  los  hombres,  a  pesar 
de  nuestra  estrechez. 

Marcela  bajaba  todas  las  mañanas  al  mercado 
para  comprar  flores.  Y  siempre  volvía  cargada  de 
cintas  y  baratijas  inútiles.  Gran  parte  de  nuestro 
dinero  pasaba  a  las  mercerías  del  barrio.  Guando 
le  observaba  nuestra  situación  y  las  necesidades 
premiosas  de  la  vida,  me  echaba  los  bi*azos  al  cuello 
y  me  decía  que  sus  coqueterías  eran  una  prueba 
de  cariño,  puesto  que  se  hermoseaba  para  mí. 

Por  ese  tiempo  hicimos  amistad  con  un  vecino 
pintor  que  vivía  en  la  misma  casa  y  ocupaba  un 
inmenso  taller  en  el  sexto  piso.  Se  llamaba  Jean 
Turpin  y  era  un  bohemio  bullicioso  y  alegre  que 
disputaba  a  voces  en  la  escalera  con  sus  acreedores 
y  hablaba  siempre  a  gritos,  con  entusiasmos  y  có- 
leras incoherentes.  Tenía  una  cara  regular  de  ra- 
pin  de  Montmartre,  llevaba  la  barba  en  punta  y 
esgrimía  dos  ojos  insolentes  y  burlones  que  no  des- 
armaban ante  nadie. 

Su  taller  era  un  hacinamiento  de  tapices  turcos, 
terciopelos  manchados,  bronces  chinos  y  muebles 
antiguos,  sobre  los  cuales  yacían  cien  telas  comen- 
zadas. Jean  Turpin  reinaba  sobre  aquel  desorden, 
subrayando  sus  frases  con  grandes  gestos  y  arro- 
jando bocanadas  de  humo,  con  la  pipa  entre  los 
dientes. 

Marcela  estaba  muy  contenta.  Turpin  decía  co- 
sas espirituales,  y  contaba  historias  crudas  que  la 
hacían  llorar  de  risa.  Cuando  subíamos  al  taller, 
después  del  almuerzo,  Marcela  se  ponía  a  jugar 
a  los  naipes  con  Turpin  y  yo  me  acurrucaba  en 
un  sillón,  junto  a  la  inmensa  ventana  que  daba 
sobre  el  viaducto  de  la  estación  del  Norte.  Turpin 
se  volvía  a  veces  y  me  empujaba  a  tomar  parte  en 
el  juego.  Pero  yo  me  resistía,  alegando  mi  poca 
afición.  La  verdad  es  que  me  sentía,  mtimidado  jun- 
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to  a  aquel  homSre  alegre  y  conversador  que  tenía 
un  fondo  inagotable  de  recursos  y  de  anécdotas. 
Su  palabra  llenaba  toda  la  conversación.  Yo  sólo 
dejaba  caer  de  tarde  en  tarde  un  monosílabo,  aver- 
gonzado de  no  poder  competir  con  él.  Temía  que 
Marcela  hiciera  comparaciones  enojosas  entre  am- 
bos y  comprendía  que  su  pequeño  corazón  frivolo, 
se  dejaba  llevar  a  una  admiración  desmedida  por 
aquel  amigo  verboso. 

Mis  estudios  se  resintieron  de  estas  preocupacio- 
nes. No  me  gustaba  dejar  sola  a  Marcela.  Mis  vi- 
sitas a  la  Facultad  fueron  menos  frecuentes.  Y  los 
libros  quedaron  olvidados  sobre  una  mesa. 

A  veces  pasábamos  el  día  en  el  café,  jugando  al 
dominó  con  Turpin  y  otros  pintores  y  modelos  del 
barrio.  Mi  carácter  retraído  y  tímido  rae  hacía 
asistir  con  disgusto  a  aquellas  reuniones  bulliciosas. 
Pero  Marcela  se  divertía. 

Turpin  venía  también  a  nuestra  casa  y  entraba 
de  golpe,  abriendo  todas  las  puertas  y  llamándome 
en  voz  muy  alta  «mon  cher  ami»,  como  si  nues- 
tras relaciones  dataran  de  muchos  años  atrás.  No 
me  atrevía  a  romper  con  él,  porque  temía  el  enojo 
de  Marcela  y  porque  yo  mismo  empezaba  a  sufrir 
su  ascendiente.  Además,  me  humillaba  el  pensa- 
miento de  que  mi  querida  podía  vacilar  entre  los 
dos.  Un  orgullo  malvado  me  inducía  a  aguardar, 
seguro  de  que  nadie  podía  suplantarme. 

Cuando  me  encontraba  a  sola-s  con  Marcela  lle- 
gaba hasta  afectar  sincera  amistad  por  Turpin  y 
a  elogiar  su  buen  humor,  como  si  no  temiera  nada. 
Marcela  se  dejaba  llevar  por  su  admiración  y  pa- 
saba revista  a  los  últimos  chistes  del  pintor;  reanu- 
dando sus  risas  locas.  Sólo  una  vez  pareció  notar 
mis  inquietudes. 

— ¿Por  qué  no  hablas,  cuando  estamos  en  el  ta-         ^ 
11er?  — me  dijo.  ■  .  : 

■  Yo  la  contesté  qué  era  mi  c'arácteír,  qué  nunca 
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había  podido  ser  bullicioso,  pero  que,  sin  embargo, 
pasaba  muy  buenos  ratos  en  compañía  de  nuestro 
amigo. 

— ¿Y  por  qué  no  puedes  ser  tú  también  como 
él?  —  insistió,  pensando  en  algo  muy  lejano — . 
Si  consintieras  en  a-bandonar  tu  eterna  tristeza, 
nos  aburriríamos  menos. 

Entonces  empecé  a  comprender  que  todo  esta- 
ba perdido.  Marcela  se  acicalaba  todos  los  días  con 
mayor  cuidado  y  sólo  estaba  verdaderamente  ale- 
gre en  compañía  de  Turpin.  El  pintor  parecía  no 
reparar  en  Marcela  y  la  trataba  como  a  un  camara- 
da  de  taller.  Pero  la  caída  era  inevitable. 

Confieso  que  pasé  muchas  noches  sin  dormir, 
tratando  de  marcarme  una  línea  de  conducta.  Mi 
voluntad  oscilaba  entre  dos  resoluciones  :  alejar  a 
Marcela  de  aquella  casa,  ofreciéndole  un  viaje  que 
me  permitiría  rehacer  mi  dominación  o  dejar  que 
se  desenvolviese  el  proceso  de  aquella  enfermedad 
y  aguardar  con  paciencia  el  desenlace  inevitable. 
Tuve  un  instante  la  idea  de  abofetear  a  Turpin ,  in- 
sultar a  Marcela  y  mudarme  a  otro  barrio,  a  otra 
ciudad,  volver  quizá  a  Eusia.  Pero  desde  hacía  un 
mes  estaba  viviendo  en  plena  novela  y  quise  tener 
la  constancia  de  no  abandonar  mi  papel  hasta  el 
desenlace.  Me  imaginaba  ser  el  Alberto  o  el  Luis 
de  los  folletines  de  todos  los  diarios,  y  suponía  que 
el  público  asistía  a  mi  intriga  y  la  seguía  con  ojos 
curiosos,  discutiendo  mi  actitud,  como  en  un  pro- 
ceso. Por  instantes  me  acometía  un  violento  deseo 
de  matar.  Evocaba  la  mise  en  scéne  obligada  del 
flagrante  delito  y  realizaba  mentalmente  el  crimen , 
para  satisfacer  a  mis  espectadores  imaginarios. 
Cuando  recobraba  la  calma,  comprendía  la  locura 
de  todas  mis  suposiciones.  Marcela  no  me  había 
engañado  todavía.  Me  constaba,  puesto  que  no  la 
abandonaba  im  minuto,  Pero  la  infidelidad  moral 
que  había  sorprendido,  paralizaba  líodos  mis  pro- 
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yectoB  de  arreglo.  ¿De  qué  me  serviría  empren- 
der un  viaje  y  cambiar  de  casa,  si  el  mal  no  esta- 
ba en  Turpin,  sino  en  Marcela?  El  peligro  viaja- 
ría con  nosotros.  Marcela  se  aburría.  Aquella  mu- 
jercita  menuda  y  frágil  no  se  amoldaba  a  la  j)laci- 
dez  de  mis  costumbres  hoscas.  Quería  luz,  aire  y 
muchas  risas.  Valía  más  abandonarla  a  sus  prefe- 
rencias y  aprovechar  esa  ocasión  imprevista  de 
romper  mis  compromisos  y  reanudar  mi  libertad 
y  mis  estudios.  Recién  entonces  me  apercibí  de  que 
amaba  a  Marcela.  Comprendí  que  esa  mujer  me 
había  encadenado  a  su  vida.  Y  me  abandoné  sin 
freno  a  mi  pasión,  obstinándome  en  aplazar  el 
golpe. 

Marcela  se  apercibió  de  mi  vigilancia  y  me  lo 
hizo  comprender.  Su  carácter  se  tomó  desigual 
y  violento.  Mi  presencia  constante  la  irritaba.  Has- 
ta que  una  noche  me  reprochó  el  abandono  de  mis 
estudios  y  me  aconsejó  que  volviera  a  la  Facultad. 

Era  imposible  seguir  prolongando  la  situación. 
Becuerdo  que  encontré  medio  de  fingir  una  son- 
risa alegre  al  besarla  en  la  boca. 

— Tienes  razón  —  le  dije — ,  tus  palabras  me 
prueban  que  te  ocupas  de  mi  porvenir.  Mañana 
reanudo  mis  estudios. 

Pero  mi  resolución  estaba  tomada.  Fui  hipócri- 
ta por  una  de  esas  aberraciones  increíbles  que  nos 
llevan  a  desear  apurar  el  sufrimiento  hasta  el  fin. 
Quería  estar  seguro,  ver  la  traición  y  comprometer 
definitivamente  mi  dignidad  de  pulchinela.  Poseía 
todos  los  detalles  de  lo  que  iba  a  ocurrir,  Sahia 
que  mi  primera  ausencia  seria  la  ocasión  que  Mar- 
cela acechaba  desde  hacía  tanto  tiempo.  Sin  em- 
bargo, me  decidí  a  favorecer  mi  pérdida.  Hay  mo- 
mentos en  que  flota  en  torno  nuestro  algo  tan  irre- 
mediable, que  vale  más  abandonar  toda  resisten- 
cia y  desencadenar  voluntariamente  la  catástrofe. 

Aquella  noche  fingí  dormir  mejca:  que  nunca,  y 
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a  la  marñana  siguiente  me  levanté  muy  tranquilo 
y  bajé  las  escaleras,  con  un  libro  bajo  el  brazo. 

Fué  la  eterna  historia.  Se^uí  por  la  acera  hasta 
doblar  la  calle,  aguardé  media  hora  en  un  café  de 
la  vecindad  y  volví  sobre  mis  pasos.  Al  llegar  a  la 
escalera  me  arrepentí  de  regresar  tan  pronto.  Vol- 
ví a  salir  y  caminé  mucho  tiempo  por  las  calles. 
Cuando  me  pareció  que  el  golpe  era  seguro,  volví 
a  entrar.  Subí  las  escaleras  muy  despacio  y  abrí  la 
puerta.  Nadie  salió  a  recibirme.  Entré  y  lo  revolví 
todo.  En  el  espejo  del  armario,  me  sorprendí  una 
risa  muda  que  me  dio  miedo.  Entonces  me  senté 
al  borde  de  la  <^ama  y  me  quedé  con  los  ojos  fijos 
en  la  alfombra. 

De  pronto  me  levanté,  buscando  una  arma.  Vol- 
ví a  tener  la  sensEición  de  que  había  un  público 
que  me  espiaba,  escondido  detrás  de  los  muebles 
y  de  que  era  necesario  hacer  grandes  gestos.  En- 
contré un  revólver  y  lo  escondí  en  mi  bolsillo.  No 
tenía  ninguna  resolución  formada.  Sólo  me  dirigía 
una  voluntad  imperiosa  de  ver.  Sin  embargo,  subí 
lentamente  la  escalera  que  me  separaba  del  taUer 
de  Turpin.  Puse  la  mano  en  el  picaporte.  La  puer- 
ta no  tenía  llave.  Y  entré. 

♦  * 

Con  una  mirada  abarqué  toda  la  escena.  Marce- 
la estaba  sobre  un  diván,  fumando  un  cigarrillo,  y 
Turpin  tenía  la  misma  sonrisa  de  siempre.  Los  dos 
hicieron  un  gesto  de  contrariedad,  como  niños  que 
ee  ven  sorprendidos  en  una  travesura.  Fué  un  mi- 
nuto vacío.  Yo  aguardaba  los  Uantos  y  las  súplicas 
con  que  se  adornan  estos  casos  en  las  novelas,  Pero 
ninguno  de  los  dos  pareció  tener  la  noción  exacta 
dje  lo  que  ocurría.  Esa  tranquilidad  me  desconcer- 
té. Quise  hablar,  busqué  una  palabra  decisiva  para 
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fulminarlos,  pero  no  encontré  nada.  Entonces  sa- 
qué el  revólver  y  apunté. 

Todo  fué  muy  rópido.  Turpin  tuvo  apenas  el 
tiempo  de  precipitarse  sobre  mí  y  arrebatarme  el 
arma.  No  sé  lo  que  ocurrió  después.  Me  encontré 
sentado  en  una  silla,  enjugándome  la  frente  con  el 
pañuelo.  Marcela  sollozaba  sobre  el  diván,  escon- 
diendo el  rostro  entre  las  manos.  Y  Turpin  estaba 
sentado  frente  a  mí. 

ün  gran  silencio  reinó  en  el  taller.  Parecía  que 
hubiera  muerto  alguien.  Los  trenes  de  la  estación 
del  Norte,  pasaban  por  el  viaducto  lanzando  silbi- 
dos locos,  como  si  pidieran  auxilio.  Tuve  la  tenta- 
ción de  abrir  la  ventana  y  arrojarme  sobre  la  vía 
férrea.  Pero  una  bocanada  de  cólera  me  subió  a. la 
garganta.  Fué  una  válvula  abierta.  Me  desaté  en 
injurias.  Parecía  que  todo  lo  que  había  callado  en 
mis  silencios  resurgía  simultáneamente,  en  un  to- 
rrente de  palabras  duras.  Los  cubrí  de  lodo  y  lea 
escupí  frases  infames. 

Turpin  escuchó  en  silencio  y  se  encogió  de  hom- 
bros. Luego  me  miró  fijamente,  con  una  seriedad 
que  yo  no  esperaba  de  él. 

— ^No  sabe  usted  una  palabra  de  la  vida  —  me 
dijo — ,  conversemos.  Siempre  nos  quedará  lugar 
para  insultamos.  También  tuve  un  tiempo  en  que 
me  obstiné,  tomo  usted,  en  vivir  mis  novelas  fa- 
voritas. Fui  entusiasta,  enamorado,  celoso,  provo- 
cador, espadachín...  pero  la  filosofía  de  los  hechos, 
me  ha  obligado  a  buscar  terrenos  más  sólidos.  Va- 
mos a  cuentas.  Usted  es  un  estudiante  a  quien 
falta  un  año  para  terminar  la  carrera,  y  que  así  que 
consiga  el  título  de  doctor,  partirá  para  Eusia.  Aho- 
ra bien  ;  si  es  indiscutible  que  dentro  de  un  año 
86  dispone  usted  a  abandonar  a  Marcela,  ¿con  qué 
razón  se  enfada  usted  porque  ella  se  adelanta  a 
BU  deseo  y  le  abandona  a  usted  aEora? 

Yo  había  previsto  un  crimen,  un  pugilato,  un 
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drama,  pero  confieso  que  no  había  soñado  nunca 
que  llegaríamos  a  conversar  tranquElainente. 

La  actitud  de  Turpin  me  pareció  tan  Insensata, 
que  creí  que  se  había  vuelto  loco.  Su  manera  de 
encarar  el  asunto  esfaba  fuera  de  todas  mis  supo- 
siciones. Sin  embargo,  su  razonamiento  me  descu- 
brió una  perspectiva  desconocida.  Era  evidente  que 
si  yo  pensaba  separarme  de  Marcela  al  terminar 
el  año,  Marcela  tenía  el  derecho  de  elegir  otra  fe- 
cha más  próxima.  Pero  todavía  sobrenadaban  en 
mí  muchas  convicciones  atávicas  que  me  llevaban 
a  suponer  la  omnipotencia  del  hombre.  Me  pareció 
una  humillación  admitir  y  sancionar  que  Marcela 
podía  tener  otra  voluntad  que  la  mía.  Todos  mis 
recuerdos  y  toda  mi  educación  me  hacían  suponer 
que  la  suma  de  los  derechos  residía  en  mí  y  que 
yo  era  el  único  dueño  de  prolongar  o  de  interrum- 
pir aquellas  relaciones...  Además,  estaba  enamora- 
do, y  aquel  amor,  como  todos  los  amores,  era  una 
racha  salvaje  que  me  mordía  y  me  empujaba  a  ser 
injusto,  violento  e  inaccesible  a  la  razón. 

Todo  esto,  en  un  minuto.  Entre  la  pregunta  de 
Turpin  y  mi  respuesta,  no  medió  más  tiempo  que 
el  necesario  para  responder.  Las  ideas  se  atrope- 
llaron  buscando  salida,  como  animales  persegui- 
dos. Tuve  que  dominar  el  tumulto  para  imponerme 
una  sonrisa. 

— Perfectamente  —  dije — ,  reconozco  el  dere- 
cho de  Marcela.  Pero  usted,  ¿tenía  también  el  de- 
recho de  destruir  mi  casa  y  deshacer  mi  felicidad? 

Turpin  sonrió  desdeñosamenFe,  como  si  mi  ar- 
gumento estuviera  destruido  de  antemano. 

— La  madre  de  Marcela  —  respondió  con  len- 
titud— ,  a  quien  ustedes  abandonaron  en  mitad  de 
la  calle,  ¿no  podría  preguntarle  a  usted  lo  mismo? 

Una  llamarada  de  odio  me  subió  a  los  ojos.  La 
evidencia  de  que  no  tenía  razón,  me  inspiró  cierta 
ferocidad  vergonzosa.  Todos  n:iÍ3  filósofos  favori- 
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toB  estaban  ahí,  diciéndome  a  vocee  que  Turpin 
hablaba  como  un  oráculo  y  que  yo  era  un  majadero. 
Sentí  por  primera  vez  el  frío  de  la  vida.  Me  pareció 
que  había  grandes  derrumbamientos  dentro  de  mí 
y  que  mi  corazón  se  llenaba  de  escombros.  La  re- 
velación de  que  el  egoísmo  era  el  alma  del  mundo, 
me  consternó.  Yo  había  sido  criminal  con  la  ma- 
dre de  Marcela  ;  Marcela  y  Turpin  lo  eran  con- 
migo. Y  el  mundo  seguía  rodando  sobre  su  eje  : 
la  mentira. 

Entonces  dejé  caer  todas  mis  cóleras,  como  un 
vencido,  y  pregunté  : 

— ¿  Qué  hará  usted  con  ella  ?  —  con  una  voz  de 
fatiga,  donde  gravitaba  toda  mi  angustia. 

— ¿Con  Marcela?  —  repitió  Turpin,  como  si  no 
comprendiese —  ;  Marcela  es  una  mariposa  y  pa- 
sará de  mi  casa  a  otra  casa,  como  pasó  de  la  de 
usted  a  la  mía.  Nadie  puede  detenerla.  Es  su 
destino. 

— ¿Entonces,  usted  no  la  quiere?  —  interrogué, 
creyendo  que  aquello  era  imposible  y  que  los  dos 
estábamos  soñando. 

— ¿Yo?  —  repuso  Turpin,  encogiéndose  de  hom- 
bros. 

Y  con  cierto  tono  paternal  añadió  : 

— Este  primer  ensayo,  será  una  vacuna.  Ha  es- 
tado usted  viviendo  en  un  París  de  Eugenio  Sué 
y  no  conoce  el  real.  Es  una  fantasía  suponer  que 
entre  Marcela  y  yo  media  un  amor  y  que  los  tre? 
hemos  representado  el  eterno  drama  que  hace  la 
fortuna  de  los  novelistas.  No  me  conoce  usted  — 
dijo,  mirándome  con  dos  grandes  ojos  francos  que 
me  convencieron — .  Desde  que  habitamos  en  la 
misma  casa,  ha  visto  usted  subir  a  mi  taller  mu- 
chas mujeres  hermosas,  ¿verdad?  —  continuó  con 
un  extraño  acento  sincero — ;  las  había  rubias  y 
morenas,  altas  y  menudas  :  todas  se  desnudaban 
en  mi  taller  con  la  misma  facilidad  profesional  y 
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todai  estaban  a  mi  alcance.  Habría  sido  una  abe- 
rración. Marcela  me  es  completamente  indiferente. 

í^o  acertó  a  comprender.  En  mi  cabeza  silbaban 
vientos  locos.  Tuve  la  idea  inverosímil  de  que  los 
hombres  y  las  cosas  se  retorcían  en  un  carnaval  ex- 
travagante. 

— Contesta  —  continuó  Turpin ,  dirigiéndose  a 
Marcela,  que  seguía  fumando  cigarrillos — ,  ¿qué 
ha  sucedido  entre  nosotros  desde  que  estás  Eiquí? 

— Subí  —  dijo  Marcela  con  su  voz  tranquila — , 
y  dije  que  quería  que  hiciera-s  mi  retrato.  Tú  me 
contestaste  que  no  tenías  tiempo.  Entonces  me  de- 
jé caer  sobre  el  sofá  y  aguardé.  Es  un  proyecto  que 
tengo  desde  hace  muchas  semanas.  Quiero  ser  mo- 
delo. 

Comprendí  la  realidad  y  me  avergoncé  de  la  vi- 
da. Mis  veinte  años  se  sublevaron  bajo  el  azote. 
Quise  cerrar  los  ojo's  y  olvidar  todo  lo  que  había 
'visto.  Pero  las  figuras  y  los  hechos  siguieron  des- 
filando por  la  imaginación,  en  pelotones  de  esco- 
ria. Pensé  que  todo  había  concluido  y  supliqué  a 
Turpin  que  me  devolviera  el  revólver  para  ma- 
tarme. 

Marcela  me  vio  llorar  y  se  seicó  el  cigarrillo  de 
los  labios  : 

— Eres  un  imbécil  —  me  dijo,  desatando  todos 
sus  instintos  contenidos —  ;  si  no  me  puedes  pagar 
los  trajes  que  quiero,  ¿por  qué  te  enfadas?  Tu 
vida  modesta  es  muy  estrecha  para  mí.  Soy  joven 
y  hermosa  y  quiero  ser  libre.  ¿Creías  que  me  iba 
a  eternizar  en  tu  quinto  piso?  Puedes  vanagloriar- 
te de  haberme  aburrido  demasiado.  Tus  hbros  y 
tus  sermones  me  han  hecho  perder  tres  meses  do 
juventud.  Si  no  lo  has  comprendido  antes,  es  por- 
que eres  ciego.  Estabas  siempre  conmigo  y  no 
veías  mi  pensamiento.  He  tenido  que  aprovechar 
tu  ausencia  para  evadirme.  Estoy  aburrida  de  esa 
vida.  ¿Lo  oyes?  J'en  ai  soupé  de  ta  hoitel 
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-  El  taller  se  había  llenado  de  sombra.  TurpiB 
me  impidió  contestar,  empujándome  Hasta  la  sa- 
lida. Al  tenderme  la  mano,  se  encogió  de  hombros 
como  era  su  costumbre  y  : 

— Esa  es  la  hembra  —  me  dijo  en  voz  baja,  se- 
ñalando el  cuerpo  de  Marcela,  que,  en  la  penum- 
bra, parecía  una  serpiente. 

* 
*  * 


Cuando  entré  a  mi  cuarto,  me  dejé  caer  sobre 
la  cama.  Estaba  fatigado,  como  si  hubiera  camina- 
do muchas  leguas.  Tenía  fiebre  y  me  parecía  ver 
animales  raros  que  corrían  sobre  los  muros.  Un 
frío  glacial  serpenteaba  sobre  mis  espaldas.  Y  mis 
ideas  eran  confusas ,  como  después  de  una  pesadilla. 

Traté  de  darme  cuenta  exacta  de  lo  ocurrido  y 
me  impuse  la  tarea  de  deletrear  los  hechos  para 
comprenderlos  bien.  Había  vivido  tres  meses  en 
plena  ilusión  de  imposible,  creyendo  que  Marcela 
compartía  mis  gustos  y  podía  ser  feliz  en  mi  mo- 
desta habitación  de  estudiante.  Había  ignorado 
tercamente  sus  tendencias  más  fáciles  de  adivi- 
nar. Y  me  había  improvisado  con  cuatro  mentiras 
voluntarias,  un  pequeño  paraíso  de  vidrio  que  de- 
bía romperse  al  menor  tropiezo.  Toda  mi  perspica- 
cia se  había  reducido  a  cerrar  los  ojos.  Toda  mi 
sabiduría,  a  creer  eterno  lo  que  era  fugaz.  Y  los 
reproches  eran  vanos.  Mi  error  había  sido  amar  a 
Marcela.  Sus  coqueterías,  sus  desvíos,  sus  largos 
silencios,  todo  debió  hacerme  sospechar  la  ver- 
dad. Había  estudiado  cinco  años  de  filosofía  y 
me  dejaba  engañar  como  un  niño.  Era  un  sarcas- 
mo. Pero  lo  que  me  despistaba  y  me  dejaba  per- 
plejo entre  tantas  incongruencias,  era  la  manera 
imprevista  de  desatar  el  nudo.  Si  Marcela  hubiese 
huido  con  otro  o  se  hubiese  refugiado  en  casa  de 
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un  nuevo  amante,  su  resolución  me  hubiera  pare- 
cido más  lógica.  Lo  que  me  consternaba  era  su  de- 
seo inverosímil  de  salir  a  la  calle  para  librarse  a  la 
casualidad.  Trocaba  el  rincón  caliente  de  nuestra 
casa  por  un  puñado  de  quimeras.  Quizá  corría  ella 
también  triis  una  ilusión,  que  yo  no  podía  adivinar 
porque  estaba  atado  a  mi  egoísmo.  Tuve  la  idea 
de  advertirle  que  perseguía  una  sombra  y  detener- 
la y  forzarla  a  volver  sobre  sus  pasos.  Pero  com- 
prendí que  era  imposible.  Toda  mi  piedad  era  im- 
potente para  luchar  contra  el  destino.  Marcela  es- 
taba perdida. 

Entonces  pensé  en  la  filosofía  extraña  de  Tur- 
pin,  que  parecía  asistir  a  la  vida  como  a  una  cosa 
insignificante  y  teatral  que  dependía  de  sus  pin- 
celes. Todos  los  sufrimientos  le  eran  al  propio  tiem- 
po desconocidos  y  familiares.  Tenía  una  sonrisa 
para  todas  las  penas.  Y  experimenté  un  deseo  vio- 
lento de  ser  como  él,  de  pasar  por  las  calles  como 
un  extraño,  ajeno  a  la  lágrima  y  al  goce,  relleno 
de  indiferencia  como  un  muñeco. 

Mi  sensibilidad  se  había  exasperado  en  las  lar- 
gas soledades  anteriores  a  mi  encuentro  con  Mar- 
cela. Juzgué  que  después  de  la  crisis,  todo  volve- 
ría lentamente  a  su  cauce.  No  había  nada  irrepa- 
rable en  mi  aventura.  Al  terminar  el  año,  regresa- 
ría a  Eusia  con  el  título  de  doctor.  Mis  paisajes 
familiares  me  harían  olvidar  muy  pronto  lo  ocu- 
rrido. Y  Uegué  a  creer  que  podría  ser  feliz... 

Un  campanillazo  violento  me  despertó.  Mis  ner- 
vios me  empujaron  y  corrí  a  abrir,  aturdido,  pre- 
sintiendo una  nueva  desgracia.  Era  Marcela. 

Mil  ideas  inverosímiles  se  combatieron  dentro 
de  mí.  Pensé  un  minuto  en  que  se  había  arrepen- 
tido y  volvía.  Pero  me  saludó  fríamente.  Venía  a 
buscar  su  ropa.  Entró  a  nuestro  cuarto,  abrió  el 
ropero  y  seleccionó  sus  camisas,  sus  enaguas,  sus 
vestidos...  A  medida  que  los  sacaba,  los  iba  amon- 
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tonaüdtí  sobre  las  sillas,  sobre  la  cama  o  sobre  la 
mesa,  con  mía  lentitud  que  acrecía  mi  tortura. 
Luego  trajo  un  baúl  y  continuó  su  tarea. 

Yo  la  dejaba  hacer,  siguiéndola  con  los  ojos,  co- 
mo un  demente.  Toda  mi  resignación,  había  des- 
aparecido. La  cólera  volvía  a  renacer  dentro  de  mí. 
A  veces  pensaba  en  arrojarme  sobre  Marcela  para 
oprimirle  el  cuello  y  ahogarla.  Otras  veces  quería 
caer  a  sus  pies  y  abrazarle  las  rodillas,  para  recor- 
darle nuestro  amor  y  suplicarle  que  no  me  dejara 
solo.  Por  momentos  me  imponía  la  voluntad  de  per- 
manecer indiferente  y  estudiaba,  para  el  instante 
del  «adiós»,  un  frío  saludo  amistoso.  Pasé  en  re- 
vista todas  las  actitudes  posibles  y  no  encontró 
ninguna  adecuada  a  mi  caso.  Para  distraer  mis 
nei-vios,  encendí  la  pipa. 

Lo  que  más  me  lastimaba  era  el  silencio  de  Mar- 
cela. El  cuidado  meticuloso  con  que  disponía  sus 
ropas  en  el  baúl,  me  parecía  una  provocación  y  un 
medio  imaginado  para  torturarme.  Cuando  la  vi 
contar  los  pañuelos,  no  pude  contenerme  : 

— ¿  Piensas  que  te  he  robado  alguno  ?  —  le  di- 
je, con  un  tono  brutal  que  me  desagradó  cuando 
lo  oí. 

Había  algo  que  me  empujaba,  a  pesar  mío,  a  pro- 
vocar una  disputa. 

Marcela  me  miró  con  sus  ojos  vacíos  de  amor  y 
de  odio.  No  pareció  sentir  el  insulto.  Y  siguió  orde- 
nando su  equipo,  sin  desplegar  los  labios. 

Entonces  me  precipité  sobre  ella  y  la  dembé, 
injuriándola,  como  un  hombre  vil.  Fué  una  esce- 
na salvaje.  Marcela  se  sirvió  de  su  vocabulario  de 
arrabal.  Nuestras  bocas  vomitaron  palabras  inno- 
bles. Y  luchamos  un  minuto,  como  dos  bestias. 
¡  Todo  por  un  beso,  el  último  ! 

— ¿  Y  qué  has  ganado  al  fin  ?  —  me  preguntó 
sencillamente,  cuando  se  levantó  con  los  cabellos 
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sueltos  y  el  corpino  desceñido,  después  de  la  lucha» 

Comprendí  que  tenía  razón  y  me  escondí  en  la 
sombra,  avergonzado.  Mi  humillación  me  ardía 
en  la  mejilla.  Traté  de  penetrarme  de  la  idea  de 
que  todo  estaba  irremediablemente  perdido.  Y  me 
dejé  caer,  exhausto,  sin  voluntad. 

Marcela  se  volvió  a  peinar  ante  el  espejo  y  si- 
guió arreglando  sus  trastos. 

Cuando  encontró  la  fotografía  que  yo  le  había 
dado  el  mes  anterior  con  una  dedicatoria,  se  volvió 
para  preguntarme : 

— ¿Me  la  das? 

Yo  hice  un  gesto  negativo  y  ella  la  colocó  sobre 
la  mesa. 

Después  cerró  el  baúl,  le  echó  llave  y  se  sentó 
encima,  como  si  aguardara.  Yo  me  obstiné  en  no 
hablar.  Pero  ella  rompió  el  silencio. 

— ^No  me  guardes  rencor  —  me  dijo  como  si  si- 
guiéramos siendo  los  mejores  amigos — ;  tú  debes 
terminar  tu  carrera,  yo  debo  pensar  en  la  mía.  Es 
justo  que  nos  separemos  como  nos  encontramos, 
fríamente,  cediendo  a  una  necesidad  cuya  causa  no 
podemos  adivinar.  Tú  pensabas  dejarme  en  Junio, 
yo  te  dejo  en  Enero.  Y  es  mejor  que  sea  así.  No  ga- 
naríamos nada  con  prolongar  una  agonía.  Tus  pa- 
labras y  los  libros  que  me  has  obligado  a  leer,  me 
han  enseñado  muchas  cosas.  Nuestro  amor  habría 
sido  eterno,  si  el  mundo  no  hubiese  existido.  Pe- 
ro todo  conspira  para  separamos.  El  ejemplo 
de  lo  que  vemos  me  lleva  a  mí  hacia  el  lu- 
jo y  las  modas,  y  a  ti  hacia  el  renombre  y  los  ho- 
nores. Somos  dos  prisioneros  de  lo  que  existe.  Tú 
pensabas  sacrificarme  mañana,  porque  soy  un  obs- 
táculo para  tus  ambiciones.  Yo  te  sacrifico  ahora, 
por  que  tú  también  lo  eres  para  las  mías.  Cada 
cual  trata  de  salvar  su  esperanza  de  porvenir,  que 
es  lo  único  que  nos  hace  seguir  viviendo.  Si  quie- 
res escuchar  mi  franqueza,  somos  dos  pobres  dia- 
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blos  y  nos  quemaremos  en  la  llama.  Pero  esa  in- 
sensatez, es  nuestra  razón  de  vida.  Debemos  evitar 
los  grandes  gestos  y  abstenemos  de  ahuecar  la  voz 
para  representar  nuestros  ridículos  dramas  pasa- 
dos de  moda.  Entre  tú  y  yo,  hay  algo  irreparable. 
Parece  que  un  monstruo  nos  cierra  el  paso  en  me- 
dio del  camino,  indicándonos  rumbos  diferentes. 
De  nada  nos  valiera  resistir. . .  Mañana,  o  dentro 
de  veinte  años,  nos  volveremos  a  encontrar.  Tú 
estarás  bajo  mis  pies  o  yo  bajo  los  tuyos.  Y  una 
extraña  fatalidad  nos  seguirá  empujando  a  lasti- 
mamos y  herimos  en  nombre  de  ilusiones  de  por- 
venir. 

— Mira  —  concluyó,  como  si  arrugase  en  el  hue- 
co de  la  mano  todas  sus  ideas  y  las  arrojase  al  fue- 
go— ,  separémonos  como  dos  viajeros  en  una  esta- 
ción, después  de  muchas  horas  de  marcha.  El  tren 
silba  y  huye  y  sólo  hay  tiempo  de  agitar  la  mano 
desde  la  ventanilla,  gritando  una  última  palabra 
que  nimca  se  oye.  Alejémonos  con  la  ilusión  de 
que  se  nos  ha  quedado  algo  por  decir. 

El  cuarto  estaba  completamente  obscuro.  Encen- 
dí la  lámpara  y  acompañé  a  Marcela  hasta  la  sa- 
lida. En  el  descanso  nos  dimos  un  beso  y  todo  con- 
cluyó. Media  hora  después,  entró  un  mozo  de  cuer- 
da que' se  llevó  el  baúl.  lY  me  quedó  solo. 

— Pero  —  dije,  improvisando  un  epílogo — ,  el 
tiempo  se  ha  encargado  de  borrar  esos  recuerdos 
con  otros. 

— ^En  tres  años  he  vivido  mucho  —  repuso  Ve- 
nosta,  sintiendo  no  acceder  a  mi  opinión — ;  pero 
esa  historia  resurge  entre  las  demás,  como  ciertos 
colores  vivos  que  es  difícü  recubrir  con  otras  capas 
de  pintura.  Sin  embargo,  todo  ha  cambiado  en  tor- 
no nuestro.  Marcela  ha  debido  cambiar  también, 
como  yo.  Quizá  hemos  vuelto  a  encontramos  y  no 
nos  hemos  conocido.  Quizá  es  la  mercenaria  que  he 
tenido  anoche  en  mis  brazos. 
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Las  dos  hermanas  habían  corrido  por  París  des- 
de el  amanecer,  con  sus  caras  pálidas  j  sus  ojos 
entrellorosos,  buscando  labor  a  cualquier  precio, 
y  en  todos  los  talleres  les  repetían  secamente  la 
misma  frase  :  aEra  el  mes  de  los  baños  de  mar : 
todos  los  clientes  estaban  en  la  costa ;  no  había 
trabajo.» 

— ¡  Canallas  !  —  decía  Laura,  rebelándose — ,  no 
basta  que  ellos  se  diviertan,  es  necesario  que  nos- 
otras comamos, 

Otilia  bajaba  los  ojos,  roída  por  la  timidez,  sin 
arriesgar  una  queja.  Eran  dos  hermemas  que  sólo 
se  parecían  en  que  jamás  pensaban  la  misma  cosa. 

Cuando  llegaron  al  jardín  del  Luxemburgo,  s© 
dejaron  caer  pesadamente  sobre  un  banco.  Era 
ima  espléndida  tarde  de  estío.  Los  transeúntes 
se  detenían  a  conversar  a  la  sombra  de  los  árboles  ; 
.  los  pintores  pasaban  en  grupos,  hablando  en  sín- 
tesis, con  sus  gruesos  pantalones  de  pana  y  sus 
sombreros  anchos  ;  los  poetas  se  perdían  a  la  dis- 
tancia con  la  nariz  al  viento  y  un  libro  bajo  el 
brazo ;  y  la  vendedora  de  bizcochos  se  debatía  jun- 
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to  al  estanque  entre  una  turba  de  chicuelos  que 
cambiaban  sus  monedas  de  cobre  por  golosinas,  y 
se  alejaban  corriendo,  con  la  boca  llena.  Enfren- 
te, tras  la  reja  que  rodea  el  jardín,  resplandecía  la 
terraza  de  una  fonda,  con  sus  mesas  vestidas  de 
blanco.  El  camarero  se  paseaba  a  pasos  cortos, 
aguardando  clientes. 

Y  las  dos  obreras,  sumidas  en  una  postración 
vaga,  pasaban  revista  a  si¡s  vidas,  arrebatadas  por 
una  especie  de  somnambulismo  del  pasado.  Lo 
veían  todo.  Los  padres  que  quedaron  allá ,  en  el  rin- 
cón de  provincia,  labrando  los  campos  ;  la  infancia 
de  privaciones  v  de  castigos  ;  la  aventura  de  un 
viaje  a  una  ciudad  que  era  un  mundo  ;  la  parienta 
malhumorada  que  las  acogió  al  llegar ;  el  primer 
taller,  donde  vegetaron  un  año,  sin  recibir  un 
sueldo  ;  la  tristeza  de  las  noches  en  casa  de  aque- 
lla extranjera  que  las  maltrataba  ;  la  primer  mo- 
neda de  oro,  ganada  en  un  mes  de  tarea  ;  la  avari- 
cia de  aquella  mujer  que  les  arrebató  el  premio  de 
su  trabajo  ;  la  insurrección  ;  la  fuga ;  y  el  peque- 
ño desván  de  hotel  amueblado  donde  fueron  a  es- 
conderse. Luego  la  falta  de  trabajo,  la  miseria,  el 
hambre  y  la  acechanza  de  la  ciudad,  que  morisque- 
teaba  ante  ellas  como  un  fauno,  brindando  place- 
res al  precio  de  un  placer,  en  la  abierta  facilidad  de 
la«  caídas.  Las  dos  habían  estado  mil  veces  a  pun- 
to de  ceder  y  marchitar  sus  labios  de  quince  años, 
deshojando  besos  sobre  las  bocas.  Pero  las  detenía 
un  temor  ante  lo  desconocido.  Sabían  que  caerían 
en  poder  de  los  hombres  misteriosos  y  perseguidos 
que  habían  visto  pasar  bajo  los  puentes,  empujan- 
do a  las  mujeres  con  palabras  sucias,  exigiéndoles 
dinero  y  vigilándolas.  Tendrían  que  ofrecerse  a  los 
transeúntes  y  dejarse  maltratar  por  los  gendannes. 

Otilia  había  apoyado  los  codos  sobre  las  rodillas 
5^^  ha«ía  crujir  la  arena  del  jardín,  golpeándola  con 
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sus  zapatos  rotos.  Laura  miraba  hacia  la  calle,  cla- 
vando sus  ojos  en  los  carruajes. 

Cuando  el  reloj  del  Senado  marcó  las  cinco,  y  una 
música  militar  apostada  tras  el  estanque,  entonó 
una  marcha  alegre,  con  estallidos  de  clarines,  pal- 
pitaciones de  tambor  y  golpes  de  bombo,  Laura  se 
puso  de  pie. 

— ¡  Basta  !  —  dijo,  irguiéndose — .  No  seré  la  pri- 
mera. 

Otilia  la  miró  asombrada,  suplicando  con  los  ojos. 

Y  mientras  aquélla  se  alejaba,  remangando  el 
vestido  para  mostrar  la  pierna,  ésta  clavó  sus  ojas 
en  el  suelo,  sin  atreverse  a  levantarlos,  esperando 
que  el  Dios  de  que  le  había  hablado  el  señor  cura, 
bajaría  a  traerle  un  mendrugo. 

Y  fué  esa  tarde,  al  caer  del  crepúsculo,  cuando 
Otiha  y  Mauricio  se  encontraron  por  la  primera 
vez.  El  poeta  regresaba  del  café  Procope,  por  el 
jardín  del  Luxemburgo,  rumiando  un  verso  nue- 
vo. Vio  una  mujer  que  lloraba  en  la  sombra  y  le 
dirigió  la  palabra  Debió  establecerse  entre  ellos 
un  Tazo  secreto  de  intimidad,  porque  se  hablaron 
balbuceando  y  casi  sin  mirarse. 

Media  hora  después,  Mauricio  la  acompañó  has- 
ta la  calle  Fleurus  número...,  donde  Otilia  habita- 
ba un  cuchitril  de  diez  francos  al  mes. 

Al  llegar  a  la  puerta ,  se  detuvieron .  Mauricio  in- 
sistió para  que  viniera  a  comer  con  él,  jurándole 
que  la  reconduciría  en  seguida,  pero  Otilia  rehusó 
obstinadamente,  con  lágrimas  en  los  ojos.  El  poe- 
ta quiso  saber  la  causa  de  esas  lágrimas  y  ella  in- 
ventó una  historia.  Sólo  después  de  mucho  tiempo, 
supo  que  había  llorado  de  hambre. 


«  « 


A\  entrar  al  hotel,  Otilia  cayó  en  la  escalera,  sin 
fuerzas  para  levantarse.  Una  vecina  se  apiadó  de 
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8u  suerte,  la  socorrió  y,  tres  días  después,  le  indi- 
có una  casa,  en  la  calle  de  Bennes,  donde  entró 
a  hacer  sombreros  para  un  almacén  de  novedades. 
Trabajaba  diez  horas  diarias,  por  dos  francos. 

Mauricio  había  pasado  muchas  veces  ante  el  ho- 
tel, esperando  encontrarla.  Cuando  supo  donde  tra- 
bajaba, la  sorprendió  y  se  hablaron. 

Los  dos  estaban  encantados  de  haberse  conocido. 
EUa  tenía  diez  y  seis  años,  él  veintitrés  ;  ella  era 
rubia  y  pequeña ;  él  alto  y  moreno.  Las  gentes  se 
detenían  para  verles  pasar,  cuando  volvían  por  las 
calles  llenas  de  luz,  cogidos  del  brazo  y  hablándose 
al  oído. 

Así  transcurrió  un  mes,  más  corto  que  una  sema- 
na. Ninguno  de  los  dos  había  pensado  en  que  po- 
dían subir  juntos  al  pequeño  cuartito  de  la  calle 
Fleurus.  Al  llegar  a  la  puerta,  se  separaban  con 
un  beso  y  se  daban  cita  para  el  día  siguiente.  Ella 
comprendía  que  a^uel  hombre  sería  un  día  su 
amante  ;  él  sabía  que  aquella  muchacha  sería  al  fin 
su  querida,  pero  no  tenían  prisa  :  eran  tan  feli- 
ces en  aquellos  paseos  inocentes,  que  se  contenta- 
ban con  entregarse  a  ellos,  sin  pensar  en  otra  cosa. 

En  la  primera  semana  del  mes  de  Agosto,  Mau- 
ricio cayó  enfermo.  Las  costumbres  ya  estableci- 
das, se  alteraron  entonces.  A  la  salida  del  taller, 
Otilia  iba  hasta  el  fauhourg  Saint- Jacques,  donde 
Mauricio  habitaba  un  camaranchón  grande  como 
un  taller,  pero  frío  y  desnudo,  bajo  las  baldosas  del 
techo. 

Llegaba  a  las  nueve,  arrojaba  su  sombrero  so- 
bre una  silla  y  comenzaba  a  maniobrar  emplastos 
y  pociones,  con  una  sonrisa  cariñosa  en  la  comi- 
sura de  los  labios,  endulzando  el  remedio  con  una 
palabra  amable  y  esforzándose  por  detener  el  do- 
lor ante  la  perspectiva  de  un  oeso  muy  hondo. 
Ludgo  se  sentaba  al  borde  del  lecho  y  refería  las 
murmuraciones  del  taller,  riendo  como  una  pan- 
dereta cuando  remedaba  los  gestos  de  Marión  o 
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de  la  vieja  Elvira.  A  las  once  cogía  su  SMnbrerp, 
abrazaba  a  Mauricio  y  se  perdía  tras  la  puerta,  es- 
condiendo una  lágrima, 

una.  noche  en  que  el  enfermo  parecía  estar  más 
grave,  resolvió  quedarse.  Después  de  todo,  era  libre 
y  nadie  le  reprocharía  nada  al  día  siguiente.  Así 
pasaron  algunas  semanas.  Mauricio,  devorado  por 
la  fiebre,  no  se  daba  cuenta  de  las  cosas.  Sus  ami- 
gos venían  de  tarde  en  tarde,  en  entreactos  de  fies- 
ta, ardiendo  en  deseos  de  apurar  la  visita  para  vol- 
ver a  sus  placeres.  Un  estudiante  de  medicina, 
compañero  de  café,  entraba  por  las  mañanas  con 
un  gesto  aburrido,  entreleyendo  un  diario,  se  sen- 
taba, tosía,  formulaba  una  receta  y  se  alejaba,  al 
cabo  de  diez  minutos,  repitiendo  su  eterna  chanza 
estúpida  sobre  la  proximidad  de  la  muerte. 

Otilia  acabó  por  instalarse  definitivamente  en  el 
camaranchón  del  faubourg  Saint-Jacques.  Se  au- 
sentaba de  mañana  para  ir  al  taller  y  regresaba  a 
las  ocho  de  la  noche. 

Cuando  Mauricio  comenzó  a  restablecerse,  com- 
prendió que  la  situación  era  definitiva.  Y  una  de 
las  últimas  noches  de  Agosto,  mientras  la  luna 
proyectaba  su  resplandor  vago  sobre  el  lecho,  se 
dieron  cuenta  de  que  ya  no  podían  separarse. 
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Para  salir  del  cafó  tuvimos  que  atravesar  dos 
largas  filas  de  mesas  grises  cubiertas  de  vasos  semi- 
vacíos. Las  caras  de  los  beodos,  las  cabelleras  ru- 
bias de  las  mujeres,  los  trajes  de  seda  rosa  y  las 
barbas  goteadas  de  licor,  ondularon  a  nuestro  paso. 

Cuando  llegamos  a  la  puerta  y  recibimos  la  pri- 
mer bocanada  de  aire  fresco,  oí  una  tos  que  se  sa- 
cudía en  accesos  bruscos  bajo  la  cascara  de  un  pe- 
cho de  mujer.  Un  brazo  débil  se  enlazó  al  mío  pa- 
ra detenerme. 

— Llévame. . . 

Me  volví.  Era  una  mujercita  menuda,  coronada 
de  cabellos  negros,  con  dos  ojos  agosteudos  y  tris- 
tes y  dos  mejillas  pálidas,  aradas  por  surcos  hon- 
dos. 

La  dije  una  banalidad  para  esquivarme  y  eché  a 
andar  por  las  calles  obscuras. 

Eecuerdo  que  sólo  estaban  abiertos  los  cafés,  y 
que  por  las  puertas  Balía  una  luz  dorada  que  se 
abría  en  abanico  sobre  la  acera. 

Dos  noches  después,  en  el  mismo  ban-io  de  Mon- 
martre,  al  subir  una  calleja  empinada,  divisé  dos 
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sombras,  un  hombre  y  una  mujer,  que  luchaban 
bajo  la  luz  de  mi  farol,  al  abrigo  de  un  recodo.  Fué 
una  escena  rápida.  La  mujer  cayó,  lanzando  un 
gemido,  y  el  hombre  se  perdió  corriendo  al  volver  la 
esquina.  Cuando  me  acerqué,  oí  la  misma  toa  que 
me  había  impresionado  dos  noches  antes,  al  salir 
de  la  taberna.  Así  que  hablé,  la  mujer  se  irguió, 
bamboleándose,  y  una  carcaJEida  hueca  galopó  ba- 
jo Ja  noche. 

— Oye — me  dijo,  apoyándose  para  no  caer — ,  es- 
toy bon'acha... 

Los  faroles  lojos  de  un  fiacre  brillaban  a  lo  lejos 
y  se  aproximaron  ascilando,  como  pupilas  de  mons- 
truo. Llegaron  frente  a  nosotros  y  se  detuvieron. 
La  mujer  se  resistió.  La  levanté  en  brazos  y  la 
senté  en  el  fondo  del  carruaje,  sobre  la  banqueta 
verde.  Luego  subí  tras  ella,  diciendo  al  cochero 
una  calle  y  un  número,  mi  casa.  El  fiacre  se  desli- 
zó sin  ruido  por  las  avenidas,  y  los  dos  nos  mira- 
mos asombrados,  con  una  intenogación  muda  que 
ninguno  se  atrevió  a  formular. 

Cuando  entré  a  mi  cuarto,  no  alcancé  a  explicar- 
me por  qué  estaba  allí,  con  aquella  mujer  extraña 
que  paseaba  los  ojos  sobre  los  muros.  La  dejé  caer 
sobre  el  lecho  y  me  acuiTuqué  sobre  el  diván.  La 
noche  fué  larga.  El  reloj  se  lanzaba  al  asalto  del 
tiempo,  matando  horas  con  sus  dos  manecillas  que 
brillaban  como  puñales,  pero  afectaba  cierto  sadis- 
mo y  desangraba  lentamente  los  minutos. 

De  pronto,  cuando  el  sueño  empezaba  a  envol- 
veiTue,  la  mujer  abandonó  el  lecho  y  se  sentó  a  mi 
lado,  sobre  el  diván. 

Estaba  en  camisa.  Los  muslos  flacos  temblaban 
bajo  la  seda,  y  el  pecho  descamado  se  estremecía 
bajo  los  encajes,  con  un  silbido  de  fatiga.  La  tos 
seguía  danzando  en  la  garganta.  Sólo  entonces  tu- 
ve la  visión  de  realidad. 
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ün  escalofrío  de  ternura  relampagueó  en  mi 
alma. 

— ^¿ Sabes  por  qué  te  he  traído?  —  la  dije,  estre- 
chando sus  manos  húmedas. 

— ¿Por  qué?  —  preguntó. 

— Porque  sabes  toser  así, 

Y  la  conté  una  historia  de  mi  juventud,  de  mi 
niñez  casi,  una  vieja  letanía  lamartiniana  donde 
había  paseos  en  los  bosques,  amor  imposible,  fan- 
tasma de  tisis,  noches  de  insomnio,  un  retrato,  y 
un  manojo  de  claveles  rojos.  Lloró  como  una  niña 
y  me  contó,  a  su  vez,  otra  historia  donde  había 
amor  sincero,  abandono,  un  hijo,  despedida  del  ta- 
ller y  muchas  lágrimas  La  luz  del  alba  comenza- 
ba a  colorear  los  vidrios.  Un  frío  desapacible  se 
apoderó  de  nosotros. 

— ¿Sufres?  —  le  pregunté. 

— Ya  no  tengo  alma  —  repuso —  ;  soy  una  caja 
vacía. 

Luego  nos  venció  el  sueño.  Y  cuando  nos  des- 
pertamos, a  la  hora  de  almorzar,  el  sol  doraba  los 
hierros  del  balcón.  Ella  se  vistió  perezosamente  ; 
yo  acerqué  el  caballete  a  la  ventana  y  me  dispuse  a 
pintar.  Era  un  día  domingo.  Las  calles  estaban  si- 
lenciosas. Las  mujeres  volvían  de  la  iglesia  bus- 
cando el  borde  de  la  sombra  en  las  aceras.  Había 
cierta  misteriosa  solemnidad  en  aquel  día  de  estío, 
muerto  en  la  mitad  de  su  vida.  La  extraña  mujer 
había  puesto  una  pincelada  de  tristeza  sobre  mi 
juventud. 

Mientras  se  colocaba  el  sombrero  ante  el  espejo 
de  la  chimenea,  me  miró  de  soslayo.  Yo  la  miré 
también.  No  teníamos  nada  que  decirnos.  En  una 
noche  de  fiebre,  nos  había  juntado  una  crisis  de 
imposible  :  la  luz  del  día  nos  separaba.  Pero  nos 
dominaba  una  misma  idea.  Mientras  ella  se  calza- 
ba lentamente  los  guantes,  buscando  forma  para 
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decir :  «¿Por  qué  me  voy?»,  yo  apretaba  los  dien- 
tes para  no  gritar  :  «¿Por  qué  no  te  quedas?» 

Un  mutuo  movimiento  nos  separó. 

— ^Adiós  —  me  dijo,  al  trasponer  la  puerta. 

— ^Adiós  —  repuse. 

Y  no  nos  volvimos  a  ver. 

Dos  meses  más  tarde,  una  mañana  de  otoño,  al- 
guien entro  en  mi  cuarto  muy  temprano.  Era  un 
enfermero  del  hospital  que  traía  un  manojo  de  cla- 
veles y  una  carta.  La  carta  decía  sencillamente  : 
cEs  un  recuerdo».  Levanté  temblando  los  ojos  pa- 
ra hacer  una  pregunta,  pero  el  enfermero  me  lo 
impidió  con  dos  palabras  : 

— Murió  anoche. 

(Y  mientras  el  sol  enfermo  de  otoño  ensayaba 
sonrisas  tristes  ante  los  vidrios,  me  pareció  ver  un 
torrente  de  cosas  desgarradas  y  sangrientas  que  se 
atropellaban,  perseguidas  por  un  hombre  gordo  que 
se  llamaba  :  La  Sociedad. 
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Una  tarde,  en  París,  a  la  hora  en  que  el  cre- 
púsculo invita  a  la  pereza  y  al  abandono,  estába- 
mos conversando  algunos  amigos  en  la  media  luz 
de  mi  gabinete  de  trabajo.  Se  discutía  el  problema 
de  la  verdad  en  la  literatura  y  se  trataba  de  deter- 
minar la  dosis  de  realidad  palpable  y  de  humani- 
dad viviente  que  puede  caber  en  las  obras  que  sa- 
len de  la  fantasía. 

El  más  incrédulo  del  grupo  emprendió  la  tarea 
de  demostrar,  con  citas  al  apoyo,,  que  todo  nace  de 
la  imaginación  y  que  las  novelas  trágicas  que  nos 
emocionan  no  son  más  que  locas  burbujas  del  ce- 
rebro excitado.  Cuando  iba  a  rebatir  la  teoría,  me 
dijeron  que  alguien  preguntaba  por  mí.  La  contes- 
tación fué  la  de  siempre  : 

— Que  paee. 

El  sirviente  volvió  pocos  segundos  después.  De- 
seaban hablarme  a  solas.  Y  como  le  preguntara 
cuáles  eran  las  señas  del  misterioso  indiscreto,  me 
contestó  en  una  palabra  : 

— Es  una  señorita. 
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Los  amigos  se  levantaron  con  la  deferencia  ma- 
liciosa de  los  que  se  hallan  en  casa  de  un  soltero. 
Yo  me  adelanté  intrigado  hacia  el  vestíbulo. 
La  recién  venida  debía  ser  una  institutriz  a  juz- 
gar por  el  traje  obscuro,  los  cabellos  muy  peinados 
y  el  sombrero  elemental.  Acentuando  los  rasgos 
enérgicos  de  un  rostro  sin  belleza,  ostentaba  un  par 
de  lentes  grises.  Pero  para  un  obsen'^ador  resulta- 
ba algo  mas  de  lo  que  parecía. 

El  examen  duró  un  segundo,  porque  la  mujer 
se  encariñó  de  presentarse  apenas  me  vio  venir. 
— Traigo  estas  líneas  de  X. 
Y  pronunciando  el  nombre  de  un  revolucionario 
conocido,  me  entregó  una  carta. 

— ¿  Qué  es  lo  que  puedo  hacer  por  usted  ?  —  pre- 
gunté mientras  leía  la  recomendación. 
— Una  cosa  difícil... 
—¿Cuál? 

— Conseguirme  una  tarjeta  para  justificar  que 
soy  periodista. . . 

La  seguridad  de  la  que  no  parecía  tener  veinte 
años,  me  sorprendió. 

En  su  francés  incompleto  había  dicho  su  volun- 
tad sin  una  vacilación;  con  la  brevedad  de  los  que 
piensan. 

— ¿Para  París  o  para  el  extranjero?  —  preguntó 
tratando  de  orientarme  en  la  aventura. 

— Para  el  extranjero  —  contestó  la  desconocida 
sin  inmutarse. 
Entonces  creí  útil  interrogar  : 
— ^La  tarjeta  tiene  que  llevar  un  nombre.  ¿Có- 
mo se  llama  usted? 
— El  gesto  denunció  la  incertidumbre. 
Pero  tras  un  rápido  silencio  se  apresuró  a  decir  : 
— ^No  es  indispensable  que  figure  el  mío.  Pre- 
fiero un  apellido  francés.  Llámeme  usted  Henriet- 
te  Lebesgue. 
Y  mientras  yo  tomaba  nota ,  se  despidió  sin  ung- 
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palabra  de  agradecimiento,  sin  un  gesto  de  coque- 
tería, como  si,  deslumbrada  por  una  luz  que  yo  no 
podía  adivinar,  se  considerase  ajena  a  las  vanida- 
des del  mundo. 

Al  día  siguiente  volvió  a  la  misma  hora,  y  cuan- 
do le  entregué  la  tarjeta  manifestó  una  profunda 
felicidad, 

— Partiré  hoy  mismo  —  declaró,  como  si  dialo- 
gara interiormente. 

Estuve  a  punto  de  ser  indiscreto.  Pero  algo  mis- 
terioso y  súlil  difundía  en  tomo  una  atmósfera  gra- 
ve. Sin  embargo,  traté  de  satisfacer  indirectamen- 
te mi  curiosidad. 

— Las  formalidades  administrativas  son  exage- 
radas en  la  frontera  de  Eusia  —  le  dije  después  de 
un  instante  de  reflexión. 

Pero  ella  hizo  un  movimiento  de  impaciencia. 

— ¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  que  yo  voy  allá? 

La  reserva  me  pareció  excesiva,  y  dando  campo 
a  mis  pensamientos  contesté  : 
•  — Usted  me  conoce,  puesto  que  ha  venido  a  pe- 
dirme lo  que  en  estas  épocas  de  conspiraciones  im- 
portadas no  se  concede  ni  se  consigue  con  mucha 
facilidad.  Está  bien  que  no  me  refiera  los  propósi- 
tos que  la  guían.  Pero  acuérdeme  usted  por  lo  me- 
nos la  perspicacia  indispensable  para  comprender 
que  los  fines  de  quien  obra  con  tanta  cautela  no  de- 
ben resultar  legítimos  ante  la  legalidad  establecida,. 

Mi  interlocutora  me  lanzó  una  mirada  descon- 
certante. 

— Yo  he  venido  a  pedir  un  favor,  sin  prometer 
nada.  Si  usted  exige  una  confidencia,  retiro  mi  pe- 
dido. Trate  usted  de  verme  como  si  fuera  una  abs- 
tracción, una  silueta  fugitiva  que  no  debe  dejar 
en  esta  estancia  más  rastro  que  el  de  un  ave  viaje- 
ra en  la  llanura  azul  de  la  atmósfera... 

Un  poco  confuso  la  acompañé  hasta  la  salida,  y 
en  UD  saludo  rápido  nos  despedimos  para  siempre, 


104  MANUEL  ITOAETE 

,   Pero  la  aventura  debía  tener  un  epílogo. 

Cuatro  meses  después,  en  una  reunión  de  emi- 
grados, en  pleno  corazón  del  barrio  Latino,  encon- 
tré a  mi  amÍ£fo  X. 

— ^Vino  su  recomendada,  y  de  más  está  decir  que 
hice  por  ella  lo  que  me  pidió. 

— Ya  lo  sé  —  repuso —  ;  la  tarjeta  de  periodista 
dio  los  resultados  apetecidos,  y  nuestra  amiga  pudo 
pasar  la  frontera  como  si  no  existiera  el  destierro. 
Fué  al  mismo  tiempo  una  suerte  y  una  fatalidad, 
porque  ha  de  saber  usted  que  la  pobre  Sergine  pa- 
gó 8u  audacia  con  la  vida... 

Un  estremecimiento  nervioso  me  latigueó  la  es- 
palda. 

— ¿Ha  muerto? 

— -Desgracia^iamente  para  la  causa  —  prosiguió 
mi  amigo  con  honda  pesadumbre — ;  los  hechos 
ocurrieron  así  :  Fué  en  una  estación  de  ferrocarril, 
porque  na^iie  podía  acercarse  en  otro  lugar  al  abo- 
minable gobernador  que  la  justicia  secreta  de  nues- 
tro partido  había  condenado  a  muerte...  En  el  an- 
dén, a  dos  pasos  del  monstruo,  se  detuvo  Sergine, 
indescifrable,  llevando  en  la  mano  una  valija,  como 
una  viajera  \Tilgar.  Así  que  llegó  el  instante  propi- 
cio, extrajo  del  manchón  el  pequeño  revólver  de 
mango  de  marfil...  Un  gesto  breve  y  delicado,  co- 
mo si  ofreciera  una  flor,  y  le  descerrajó  un  tiro  en 
el  pecho...  Pero  las  previsiones  no  pudieron  reali- 
zarse completamente.  La  fuga  preparada  de  ante- 
mano con  ayuda  de  coiTeligionarios  hábiles,  se  vid 
dificultada  por  la  misma  confusión  que  provocó  el 
atentado. . .  Al  ver  caer  al  poderoso,  la  muchedumbre 
se  arremolinó,  y  nuestra  amiga  cayó  en  manos  del 
oficial  de  ói-denes,  que  consiguió  mantenerla  a  pe- 
sar de  todo...  Entre  un  grupo  de  cosacos  que  la 
arrastraban  por  los  cabellos  y  por  la  ropa,  ensan- 
grentada y  casi  desfalleciente  bajo  Jos  golpes  que 
le  asésiaban  sus  verdugos^,  la  ejecutora-  del  tirano 
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local  fué  llevada  a  la  prisión  y  fusilada  al  día  si- 
guiente... Pero  la  ley  marcial,  con  sus  rigores,  no 
pudo  arrancarle  el  secreto  de  su  identidad.  La  Ser- 
gine  de  los  comités  siguió  siendo  .ante  el  consejo  de 

fuerra  una  simple  Sergine  como  las  demás...  Na- 
ie  sabrá  nunca,  fuera  de  algunos  iniciados,  el 
verdadero  nombre  de  la  indomable  que  lo  sacrificó 
todo,  títulos,  bienestar,  amor  y  vida,  en  nombre 
del  los  ideales  supremos  cuya  realización  no  debía 
ver  jamás... 

— Pero  —  interrumpí  —  la  revolución  triunfan- 
te sabrá  rehabilitarla. 

Mi  amigo  hizo  un  movimiento  negativo. 
— Habrá  que  respetar  su  decisión ,  y  sólo  nosotros 
y  los  padres,  que  Uoran  en  un  palacio  lo  que  ellos 
llaman  la  locura  de  una  hija,  sabremos  el  origen 
de  la  que  se  fué...  Pero  créame  usted,  venía  de 
muy  alto,  de  muy  alfo... 

Y  en  el  bulevar,  obstruido  por  los  carruajes  y 
los  transeúntes,  nos  despedimos,  pensando  en  las 
novelas  de  la  existencia  y  en  la  Eusia  fantasmal, 
cuya  ebullición  creo  oír  a  veces  en  el  silencio  de 
la  noche,  bajo  la  luz  de  la  lámpara. 


m.-. 
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PIERRETTE 


Cuando  se  sentó  a  mi  mesa  —  con  el  vestido 
corto  todavía  y  con  los  brazos  desnudos — ,  entre 
el  tumulto  de  las  genfes  que  salían  del  café,  yo 
estaba  casi  dormido,  en  un  ángulo  de  sombra,  jun- 
to al  muro,  con  la  pipa  entre  los  dientes.  Se  sen- 
tó en  silencio,  como  si  fuésemos  viejos  amigos  y 
cogió  el  paquete  de  diarios  que  yo  había  entreleído 
apenas.  Eran  hojas  de  su  tierra,  de  su  rincón  de 
pasado,  de  su  origen  de  lágrimas  quizá. 

— Déjame  —  me  dijo  ^ —  que  me  repatríe. 

Y  comenzó  a  recorrerlos  con  una  sonrisa  vaga. 
Yo  no  la  conocía.  Había  entrado  a  ese  café  por  la 
primerarvez,  extenuado  de  cansancio,  después  de 
errar  seis  horas  por  aquella  ciudad  misteriosa,  don- 
de la  vida  terminaba  a  las  diez  de  la  noche. 

— ¿Y  cómo  sabías?  —  le  pregunté. 

— Los  vi  desde  la  escena,  cuando  cantaba  —  re- 
puso, haciendo  un  mohín — ,  ¿tú  eres  también  de 
all^ 

La  lluvia  azotaba  los  vidrios.  Las  luces  comen- 
zaban a  apagarse.  Y  sobre  las  banquetas  rojas  del 
café,  sólo  quedaba  una  media  docena  de  hombres^. 
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que  aguardaban  la  salida  de  las  mujeres,  ante  las 
mesas  vacías.  Recuerdo  que  conversamos  mucho 
tiempo  con  los  codos  apoyados  sobre  el  mármol,  fu- 
mando cigarrillos.  Me  contó  que  en  cinco  años  ha- 
bía recorrido  todos  los  cafés-cantantes  de  Italia, 
entregándose  a  todos  los  públicos.  Había  acabado 
por  cantar  mejor  en  italiano  que  en  francés,  Y  en 
el  abandono  de  la  conversación,  me  abrió  todo  el 
horizonte  de  su  vida. 

Vivía  sola,  completamente  sola.  Su  corazón  no 
admitía  mis  que  transeúntes  de  amor.  Su  existen- 
cia indecisa  y  bonosa  evitaba  todo  arraigo,  porque, 
como  las  flores  del  mar,  se  abandonaba  a  todas  las 
corrientes,  En  esos  cinco  años  de  aventuras  incier- 
tas había  codeado  muchas  Uagas. 

— ^Y  estos  entretelones  de  heuglant  —  dijo,  re- 
conquistando su  argot  parisiense — ,  son  siempre 
los  mismos. 

Cuando  nos  dispusimos  a  abandonar  el  café,  eran 
las  dos  de  la  mañana.  La  ciudad  estaba  muerta, 
bajo  la  Tuna.  Pierrette  se  echó  un  ancho  abrigo 
sobre  las  espaldas  y  salió  sin  cambiar  de  traje,  arre- 
bujándose para  esconder  el  descote.  Yo  la  acompa- 
ñé, sin  saber  lo  que  hacía.  Subimos  a  una  góndola, 
ñas  acurrucamos  en  el  fondo  de  la  garita  obscura 
como  un  féretro  y  nos  deslizamos  por  los  canales 
solitarios,  mientras  el  remo  daba  acompasadamen- 
te sus  manotadas  sobre  el  agua  y  las  casas  pasaban 
ante  nosotros  con  una  monotonía  desesperante. 

Pierrette  me  habló  del  baile  de  BuUier,  de  su 
primer  amante  y  de  un  hijo  sin  nombre,  abando- 
nado a  la  caridad  oficial.  Me  dijo  que  su  alma  es- 
taba en  París,  en  el  desván  del  estudiante  que  la 
había  arrojado  al  arroyo.  Luego  nos  encontramos 
en  un  cuarto  de  hotel.  Y  fué  una  noche  macabra. 

Al  día  siguiente,  cuando  me  levanté  a  las  seis 
para  tomar  el  tren  directo,  Pierrette  estaba  borra- 
cha. 
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— Si  vas  a  París  —  murmnró  sordamente — ,  y« 
a  easa  de  Julio  y /róbale  mi  alma. 

LoB  puentes  estaban  desiertos,  bajo  la  tristeza 
de  un  día  de  lluvia.  Venecia  parecía  agonizar.  Y 
pensé  en  la  innumerable  cantidad  de  almas  roba- 
das, de  almas  sin  cuerpo,  que  gimen  su  olvido  en 
el  abandono  de  las  grandes  ciudades  y  en  las  do- 
lientes caravanas  de  Pierrettes,  que  corren  tierras 
y  tierras  con  el  pecho  vacío,  sin  la  esperanza  de 
rehacer  sus  vidas  y  sin  jx)der  llorar,  porque  no  tie- 
nen alma. 
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BLANCHETTE 


Aquella  tarde  había  en  Montmartre  una  fiesta 
rara:  el  carnaval  de  los  pintores.  Un  cortejo  ale- 
gre y  bullicioso  debía  desfilar  por  los  bulevares  ex- 
teriores, en  grandes  carros  simbólicos  que  repre- 
sentaban la  Imaginación,  la  Locura,  la  Quimera  y 
la  Libertad.  En  la  plaza  Pigalle,  subimos  a  una 
plataforma  improvisada  y  alquilamos  dos  sillas. 

Cuando  las  primeras  fanfarrias  y  los  primeros 
alabarderos  desembocaban  tras  los  castaños  de  la 
avenida,  Paul  me  sacudió  bruscamente  y  me  dijo  : 

• — ¿Quieres  ver  una  muerta? 

Le  interrogué  con  la  mirada. 

— Aquella  —  insistió — ,  la  que  está  de  codos  so- 
bre el  antepecho  de  las  tribunas,  con  un  libro  de 
versos  sobre  las  rodillas. 

Era  una  chiquilla  pálida  y  ñaca,  vestida  de  blan- 
co. Dos  trenzas  de  cabellos  lacios  y  rubios  le  caían 
sobre  los  hombros.  Su  cara  demacrada  tenía  re- 
flejos amarillentos  ;  su  cuerpo  era  anguloso  y  es- 
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cuálido ;  y  sus  brazos  se  desplomaban,  sin  fuerza, 
sobre  la  falda,  bajo  la  cual  se  dibujaban  los  hue- 
sos de  dos  piernas  miserables.  Parecía  tener  vein- 
te años  y  parecía  sobrevivirse.  Era  una  muerta 
que  andaba. 

Nos  miró  con  sus  grandes  ojos  inmóviles  y  son- 
rió con  una  mueca. 

— Perdón  —  dijo  Paul,  adelantándose  y  toman- 
do el  libro  que  tenía  sobre  las  rodillas. 

Volvió  las  primeras  hojas,  leyó  el  nombre  del 
autor  y,  devolviéndoselo  con  tristeza,  añadió  : 

— Es  veneno. 

Y  como  en  este  encuentro  adivinábamos  una  pá- 
gina de  novela,  no  aguardamos  a  ver  el  fin  de  la 
Vachalcade. 

Con  un  pretexto  vago,  salimos  de  la  fiesta  y  nos 
sentamos  en  la  terraza  de  un  café. 

La  extraña  mujer  vino  con  nosotros  y  nos  contó 
su  historia,  mientras  humedecía  el  terrón  de  azú- 
car que  debía  endulzar  su  ajenjo. 

Se  llamaba  Blanchette.  No  había  conocido  fa- 
milia. A  los  ocho  años  vagaba  junto  a  los  murallo- 
nes  del  río  y  entraba  a  los  lavaderos  a  pedir  limos- 
na. Cuando  tuvo  catorce,  un  pintor  la  recogió  una 
noche  de  la  acera  y  la  hizo  modelo.  Y  en  esas  ho- 
ras muertas  del  taller,  en  la  languidez  de  los  días 
de  sol,  leía  a  veces  libros  raros.  Conoció  a  todo  el 
mundo  artístico  de  París.  Durmió  unas  noches  en 
el  desván  miserable  del  poeta  anónimo  que  llega  de 
provincia  y  otras  en  el  sofá  del  pintor  famoso  que 
la  desnudaba  para  buscar  los  efectos  de  la  luz  so- 
bre la  carne.  Se  asimiló  algo  de  aquel  espíritu  ex- 
quisitamente intelectual  que  respiraba  a  todas  ho- 
ras, y  empujada  por  deseos  desconocidos,  se  dio  a 
frecuentar  los  sitios  donde  se  reúnen  los  hombres 
de  arte.  Dijo  dos  o  tres  agudezas  que  hicieron  reír, 
y  todos  la  trataron  como  a  un  camarada.  Algunos 
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llegaron  hasta  creer  que  tenía  talento.  Allí  se  en- 
redó con  un  escultor  muy  joven  que  murió  seis  me- 
ses después. 

Para  subrayar  su  luto,  reanudó  su  vida  pasada. 
Todos  la  vieron  otra  vez  respirando  con  dificultad 
la  atmósfera  pesada  de  las  tabernas.  Estaba  tísica. 
Tosía  con  una  tos  incómoda  y  su  carne  amarilla 
no  encontraba  aceptación  sobre  el  diván  de  los  ta- 
lleres. Entonces  hizo  canciones  que  se  cantaron 
en  los  cabarets  con  éxito  mediocre.  Después  se  de- 
dicó a  leer,  buscando  libios  enfermos  como  su  car- 
ne y  su  espíritu.  Pero  su  alma  era  inquieta  y  no 
había  encontrado  todavía  su  ruta.  ¿A  dónde  iba? 

Un  pilluelo  saboyano  nos  internimpió.  Vendía 
estatuas  de  escayola  y  se  obstinaba  en  ofrecemos 
una  Venus. 

— Le  traerá  suerte,  señora  —  decía  dirigiéndose 
a  Blanchette — ,  ¡  un  franco,  señora  ! 

Ella  le  apartó  con  una  mirada  y  continuó  la 
conversación.  Pero  como  el  saboyano  insistía,  Paul 
sacó  un  franco,  le  compró  la  estatua  y  la  ofreció 
a  Blanchette. 

(Era  el  anochecer.  Los  obreros  volvían  de  la  fá- 
brica encorvados  bajo  la  lluvia.  Algunos  entraban 
a  una  taberna  y  bebían  en  silencio.  Un  hombre 
y  una  mujer  se  destacaron  de  los  grupos  y  se  hun- 
dieron en  una  calle  obscura,  hablando  quizá  en  voz 
baja  de  una  hija  abandonada  al  nacer,  tras  el  hue- 
co de  una  puerta.) 

Cuando  nos  separamos,  pocos  minutos  después, 
como  personas  que  están  seguras  de  volver  a  verse 
muy  pronto,  Blanchette  nos  interrogó,  acarician- 
do la  espalda  de  la  Venus  : 

— ¿Me  traerá  suerte? 

Y  aquella  noche  la  encontré  en  un  café  :  estaba 
beoda. 

Y  dos  días  después  me  dijeron  que  había  muerto. 
Pero  desde  ese  día  no  hemos  vuelto  a  discutir 
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con  Paul  sobre  la  miseria.  El  individualista  de  an- 
taño, se  ha  trocado  en  humilde  altruista.  Y  a  ve- 
ces, como  si  completara  una  historia  que  no  me 
quiere  contar,  murmura  para  sí : 

— Son  las  ignominias  del  hambre.  ¿Quién  se 
atreve  a  condenarlas?  Faltaba  un  pan  o  sobraba 
una  boca. 
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Con  el  corazón  vacío  de  aventuras,  en  un  re- 
manso de  BU  vida  sentimental,  Jjoyalte  se  había 
refugiado  —  pretextando  el  deseo  de  escribir,  pero 
en  realidad  con  el  propósito  de  echar  olvido  sobre 
el  dolor  de  una  ruptura  —  en  aquella  pequeña  lo- 
calidad que  se  transformaba,  con  el  invierno,  en 
colonia  de  tuberculosos,  y  que  resultaba,  con  sus 
grandes  bosques  de  pinos,  un  pintoresco  eremito- 
rio de  meditación. 

A  los  veintiocho  años,  Loyalte  había  vivido  me- 
dio siglo.  Sus  viajes,  sus  contratiempos  y  sus  bue- 
nas fortunas,  su  temperamento  nervioso  y  atrevi- 
do ;  la  suerte,  que  no  le  había  desamparado  jamás, 
y  su  posición  desahogada,  le  habían  permitido  sa- 
borear todas  las  sensaciones.  Su  existencia  era  un 
verdadero  folletón  de  aventuras  que  no  habían  le- 
vantado nunca  escándalo,  pero  que  servían  a  me- 
nudo para  llenar  los  baches  de  la  conversación  en 
las  tertulias  de  ociosos,  o  para  ayudar  a  fumar  un 
cigarrillo,  en  las  redacciones  de  los  periódicos,  des- 
pués de  las  dos  de  la  madrugada.  Su  vida  errante 
le  daba  cierto  prestigio,  y  mas  de  un  colega  le  en- 


«it,^í;<^~"^ 


122  MANUEL  UGAETE 

vidiaba  el  desmigajamiento  de  sus  años,  el  vértigo 
de  sus  horas,  que  le  habían  hecho  aprender  mucho» 
pero  que  sólo  le  habían  permitido  escribir  de  una 
manera  incompleta  y  entrecortada. 

«Vivió  las  novelas  que  no  escribió»,  decían  de 
él  los  envidiosos.  Y  quizá  tenían  razón,  porque, 
solicitado  por  la  vida  que  le  abría  los  brazos  y  le 
arrastraba  a  pesar  suyo,  Ijoyalte  apenas  había 
atinado  a  publicar  media  docena  de  libros,  com- 
puestos casi  de  pie,  con  el  pensamiento  puesto  en 
el  sol  que  iluminaba  en  la  calle  los  sombreros  flo- 
recidos de  las  mujeres.  Pero,  entre  tantas  intrigas, 
hubo  una  que  entró  más  hondo,  y  tras  una  separa- 
ción desgarradora,  Loyalte  decidió  buscar  remedio 
en  la  soledad  y  en  el  trabajo.  De  ahí  la  fantasía 
que  le  había  desterrado  a  la  i>equeña  aldea  de  en- 
feíTnos  para  terminar  un  volumen  en  dos  meses  y 
tomar  a  la  capital  y  volver  a  entrar  en  la  vida... 

Su  casita  pequeña,  rodeada  de  un  jardín  aban- 
donado, estaba  casi  fuera  de  la  población,  en  una 
loma,  desde  donde  se  dominaba  la  canetera  y  el 
bosque  de  pinos  que  parecía  cenar  con  su  gran 
valla  obscura  el  horizonte.  Loyalte  vivía  casi  solo. 
Apenas  le  -acompañaba  una  amiga  abnegada  de  su 
primera  juventud  que  le  había  seguido  de  lejos  en 
sus  travesuras  y  que  aprovechaba  la  momentánea 
tranquilidad  para  volver  a  acercarse.  Pero  entre 
los  dos  había  demasiado  pasado  para  que  volviese 
a  brotar  la  chispa  redentora.  Ambos  se  habían  re- 
signado a  no  ser  más  que  excelentes  compañeros. 
Mientras  él  revolvía  sus  libros,  ella  ordenaba  la 
casa  en  tanto  que  las  horas  corrían  lentamente, 
llenas  de  monólogos  interiores  y  de  pesares  incon- 
fesados. 

Loyalte  preparaba  a  la  sazón  un  tomo  de  cuen- 
tos que  tenía  contratadlo  con  un  editor  de  Barce- 
lona. Urgía  acabar  aquellas  páginas  que  debía  en- 
tregar a  plazo  fijo...  Pero  el  último  amor,  que  es- 
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peraba  contar  en  una  obra  nueva,  le  había  desmo- 
ralizado completamente  y  las  semanas  huían  sin 
que  se  sintiera  con  fuerzas  para  tomar  la  pluma. 
Prefería  errar  por  los  caminos  solitarios,  explorar 
los  senderos  del  bosque  o  trepar  a  la  colina  en  cu- 
yos picachos  se  sentaba  a  evocar  situaciones  y  a 
rehacer  la  historia  de  aquel  amor  tan  compartido 
como  doloroso. 

El  crepúsculo  le  sorprendía  a  veces  lejos  de  la 
población  y  sentía  cierta  voluptuosidad  de  artista 
en  atravesar  para  volver  la  solitaria  floresta  de  pi- 
nos llena  de  misterio,  donde  sus  pasos  acompasa- 
dos hacían  crujir  la  alfombra  de  hojas  secas,  y  don- 
de los  troncos  parecían  animarse  al  conjuro  de  la 
noche,  -como  mujeres  que  se  despojan  del  antifaz 
al  encontrarse  solas.  Le  parecía  entrar  así  en  la 
intimidad  de  la  naturaleza  y  penetrEw  el  alma  del 
bosque,  que,  defendido  por  las  tinieblas,  se  aban- 
donaba a  su  vida  fantasmal.  A  veces  se  sentaba  en 
un  claro  y  encendía  un  cigarrillo  cuya  ascua  roja, 
al  temblar  ante  los  labios,  diluía  una  claridad  ro- 
jiza y  parecía  una  mariposa  de  sol  que  disputaba 
por  un  beso...  Cuando  regresaba,  veía  desde  lejos 
la  ventana  del  comedor  y  la  silueta  de  su  amiga  que 
ayudaba  a  la  crÍEida  y  disponía  sobre  la  mesa  el 
cesto  con  la  fruta  y  el  i-amillete  de  flores. 

Loyalte,  convaleciente  todavía  de  su  crisis  sen- 
timental, aceptaba  aquella  existencia  tibia  y  mo- 
nótona como  una  neblina  necesaria  que  debía  se- 
pararle de  su  pasado  inmediato.  Así  que  entraba 
a  la  casa  se  instalaba  en  su  gabinete  de  estudio, 
i'evisaba  la  correspondencia  llegada  por  el  correo 
de  la  noche,  entreleía  los  periódicos,  abría  al  azar 
un  libro  y  sólo  despertaba  cuando  le  advertían  que 
la  sopa  humeaba  en  la  mesa.  Entonces  se  dirigía 
lentamente  hacia  el  comedor,  saludaba  a  su  amiga, 
ensayaba  Hn  comentario  sobre  cosas  triviales  y, 
terminada  la  cena,  volvía  a  su  sillón,  donde  se  que- 
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daba  con  los  ojos  fijos  en  el  escritorio,  sin  ánimo 
para  nada,  contemplando  el  gran  fajo  de  cartas 
por  contestar  qiie  yacían  polvorientas,  bajo  el  pi- 
sapapel  de  bronce  antiguo.  Le  roía  una  pereza  do- 
lorosa  y  resignada  que  no  había  sentido  nunca. 
Parecía  que  con  la  separación  habían  huido  sus 
ambiciones,  y  que  el  éxito,  perseguido  con  tanto 
tesón  y  logrado  casi,  se  le  iba  a  desvanecer  entre 
las  manos. 

Aquellas  veladas  de  lectura  y  de  meditación  bajo 
la  luz  cruda  que  reflejaba  en  círculo  la  pantalla 
de  muselina  verde,  no  podían  menos  que  marearle 
y  sumirle  en  un  adormecimiento  singular. 

Triste  y  como  ausente,  su  compañera  se  ocupa- 
ba en  su  labor,  sin  levantar  los  ojos,  como  si  vi- 
viera en  sueño.  El  perro,  fatigado  de  sus  carreras 
locas  en  el  jardín  durante  el  día,  roncaba  ante  la 
chimenea  con  el  hocico  hundido  entre  las  patas. 
Del  camino  no  venía  el  más  leve  rumor...  El  humo 
de  la  pipa  formaba  círculos  azules  que  se  super- 
ponían y  se  mezclaban  hasta  desvanecerse  en  el 
techo.  Y  los  libros  concordaban  tan  poco  con  su 
situación,  parecían  tan  artificiales,  que  Loyalte  los 
dejaba  caer  para  seguir  deletreando  mejor,  con  los 
ojos  cerrados,  su  propio  libro  sentimental  lleno  de 
lágrimas... 


»  • 


En  sus  paseos  solitarios,  Loyalte  no  elegía  los 
puntos  de  vista,  no  acortaba  el  paso  ante  el  mis- 
terio de  los  recodos,  ni  bordeaba  la  floresta  antes 
de  internarse,  ni  calculaba  los  efectos  de  luz...  A 
su  entender,  todo  era  hermoso  en  la  naturaleza, 
y  había  que  visitarla  sin  cálculos  egoístas  ni  refi- 
namientos artificiales,  suscitando  la  sinceridad  y 
dejándose  guiar  por  su  capricho.  De  ahí  que  sus 
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excursiones  tuvieran  siempre  la  frescura  y  la  no- 
vedad de  una  exploración. 

La  vasta  floresta  de  pinos  que  los  escasos  excur- 
sionistas rozaban  apenas  en  sus  detalles  más  acce- 
sibles y  comunes,  ofrecía  una  novedad  inagotable. 

Lo  que  más  le  maravillaba  eran  las  puestas  del 
sol.  La  inmensa  bola  de  fuego  se  hundía  invaria- 
blemente en  el  límite,  detrás  de  la  trabazón  de 
troncos  obscuros  que  resaltaban  sobre  el  horizonte 
incendiado,  pero  el  matiz  y  la  intensidad  cambiaba 
todos  los  días,  según  el  lugar  imprevisto  y  diverso 
en  que  se  encontraba.  Lo  que  era  aquí  resplandor 
de  cobre,  se  tomaba  allá  en  rojo  violento,  o  se  di- 
luía en  un  rosa  pálido  como  una  lámpara  de  alco- 
ba. Los  árboles  mismos  ensayaban  actitudes  dife- 
rentes. El  bloque  compacto  de  la  floresta  parecía 
renovarse  y  palpitar  como  un  cuerpo  humano. 

Ijoyalte  traía  a  veces  un  libro.  Pero  lo  más  co- 
mún era  verle  con  los  ojos  libres  y  las  manos  de- 
trás de  la  espalda,  atento  a  todos  los  detalles,  cu- 
rioso de  todas  las  manifestaciones,  como  si  auscul- 
tara el  corazón  de  la  tierra  y  tratase  de  descifrar  lo 
desconocido... 

Una  tarde  en  que  después  de  recorrer  sendas 
nuevas  se  había  internado  en  un  zarzal  donde  se 
abría  paso  lentamente  con  su  bastón  nudoso,  tuvo 
la  sorpresa  de  distinguir  a  la  distancia  una  silueta 
de  mujer.  HasCa  entonces  el  bosque  había  sido  co- 
mo su  propiedad.  Nunca  había  encontrado  a  nadie 
en  RUS  excursiones.  De  ahí  su  sorpresa  al  descu- 
brir un  ser  humano. 

La  mujer,  que  estaba  de  espaldas,  debía  ser  una 
campesina,  a  juzgar  por  el  traje.  Vestía  una  sim- 
ple falda  roja  y  un  corpino  negro  que  se  destaca- 
ban sobre  el  gris  diluido  del  crepúsculo.  Pero  Lo- 
yalte  tuvo  la  curiosidad  de  verla  de  cerca...  Y  una 
vez  fuera  del  zarzal,  marchó  a  su  encuentro,  des- 
cribiendo una  curva  para  disimularse. 
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Los  movimientos  de  la  mujer,  ^ue  parecía  estar 
atando  un  haz  de  leña,  eran  rápidos  y  juveniles. 
Su  cueipo,  flexible  y  ágil,  se  arqueaba  bajo  el  traje 
lií?ero  en  ondulaciones  armoniosas...  Loyalte  ob- 
servó la  cabellera  renegrida  y  enmarañada  que  le 
caía  en  mechones  tumultuosos  y  terminaba  en  un 
nudo  pesado  y  casi  deshecho. 

A  medida  que  se  acercaba,  se  precisaban  los 
detalles.  La  mujer  se  creía  sola  y  tarareaba  entre 
dientes  una  canción,  volviendo  de  tiempo  en  tiem- 
po la  cara  para  ver  cómo  ardían  las  nubes  en  la  ho- 
guera formidable  que  parecía  tragarse  el  horizonte. 
Loyalte  alcanzó  a  ver  una  mejilla  morena,  dorada 
como  el  pan  recién  cocido,  una  oreja  diminuta  y 
un  cuello  torneado  que  emergía  triunfante  del  cor- 
piño  entreabierto. 

Entonces  se  detuvo,  sin  saber  por  qué,  y  se  sen- 
tó sobre  un  tronco... 

La  mujer,  que  estaba  a  treinta  pasos  de  distan- 
cia y  no  se  había  apercibido  de  su  llegada,  conti- 
nuó liando  el  haz  de  ramas  secas,  con  lentitud,  co- 
mo si  saboreara  la  soledad.  Loyalte  pudo  obser- 
varla a  su  antojo...  A  pesar  del  traje  descuidado, 
tenía  cierta  elegancia  silvestre  ;  y  debía  ser  muy 
joven,  porque  asomaba  en  su  languidez  cierta  in- 
quietud traviesa.  Loyalte  estuvo  a  punto  de  agitar 
una  rama,  o  de  toser,  para  hacerle  volver  la  cara. 
Pero  prefirió  esperar... 

El  incendio  del  sol  se  extendía,  como  si  se  hu- 
biera comunicado  al  planeta.  A  su  resplandor,  el 
bosque  mismo  parecía  arder  en  el  límite.  Se  hu- 
biera \dicEo  que  unja,  mano  enorme  alimenta<ba 
aquella  hornalla  arrojando  en  ella  los  ídolos  ve- 
tustos, las  falsas  civilizaciones,  las  ciudades  cul- 
pables, las  mitras  y  los  cetros,  toda  la  mala  hiedra 
de  mentira  que  agotaba  la  savia  del  mundo  para 
dejar  crecer,  libres  al  fin  y  triunfantes,  los  árbo- 
les rejuvenecidos  de  la  libertad  y  de  la  justicia.  Las 


LAS  ESrONTÁNEAS  127 

llamaradas  del  enorme  auto  de  fe  subían  hasta  los 
palsfecios  de  marfil  donde  habitaron  las  ilusiones  *  y 
en  la  vasta  solemnidad  de  la  catástrofe  generosa 
que  ganaba  terreno  y  cercaba  la  floresta  como  si 
todo  estuviera  contaminado,  Loyalte  sintió  el  des- 
lumbramiento de  la  destrucción  creadora.  Aquella 
fragua  devoraba  residuos  de  vida  para  forjar  una 
vida  nueva.  Sus  ascuas  de  oro  ayudaban  a. hacer 
maleable  el  porvenir. . .  Y  contempló  maravillado  las 
llamas  rojas  que,  cual  si  fueran  el  alma  de  la  san- 
gre vertida  por  los  piratas  de  la  humanidad,  se  afi- 
laban al  subir  tumultuosamente  en  la  tranquilidad 
del  crepúsculo,  porque  después  de  purificarlo  todo 
aspiraban  a  perderse  en  el  infinito... 

...En  el  silencio  penetrante  y  magnetizador  se 
ahogó  la  voluntad  de  los  extraños  transeúntes  de 
la  floresta.  Loyalte,  sentado  sobre  el  tronco,  con 
los  ojos  clavados  en  el  lugar  por  donde  había  des- 
aparecido el  sol,  se  olvidó  de  la  mujer  que  le  intri- 
gó un  momento.  Y  ésta,  a  su  vez,  extraña  a  todo 
lo  que  la  rodeaba,  sin  advertir  la  proximidad  de 
Loyalte,  continuó  pensativa  e  inmóvil,  absorta 
quizá  ante  el  cinematógrafo  de  su  imaginación, 
como  un  niño  que  asiste  a  portentosas  pantomimas. 

La  noche  entraba  con  lentitud  en  el  bosque  in- 
deciso y  como  borrado  ;  del  incendio  vengador  no 
quedaba  más  que  un  polvo  rosa  diluido  en  el  gris 
creciente  del  horizonte  ;  y  en  la  soledad  llena  de 
amargura  y  de  infinito,  continuaban  monologando 
interiormente  los  dos  tristes... 

Hasta  que  la  campana  de  un  pequeño  monaste- 
rio que  dominaba  la  colina  comenzó  a  dar  saltos 
y  a  sonar,  como  si,  sobrecogida  de  pavor  ante  la 
amenaza  de  la  noche,  quisiera  poner  en  guardia 
y  agrupar  a  todos  los  habitantes... 

Loyalte  sacudió  su  modorra  y  paseó  en  torno  la 
vista.  La  mujer  despertó  y  se  volvió  bruscamente, 
adivinando  qua  alguien  estaba  detrás... 


>^; 
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Entonces  brillaron  dos  ojos  donde  titilaban  las 
últimas  cliispas  del  incendio  del  sol... 

Era  la  naturaleza  bravia  e  insolente  condensada 
por  un  extraño  sortilegio  en  un  cuerpo  de  mujer ; 
era  algo  que  representaba  toda  la  vida  profunda, 
incierta  y  fantasmagórica  del  lugar ;  era  el  alma 
omnipotente  y  rústica  del  bosque  estremecido  qutj 
brotaba  de  la  tierra,  se  materializaba  y  se  erguía... 

Esbelta  y  elástica,  con  las  formas  casi  transpa- 
rentes bajo  el  traje  ligero,  la  mujer,  al  propio 
tiempo  inverosímil  y  bestial,  lasciva  y  pura,  cogió 
el  atado  de  leña,  cimbreó  el  cuerpo,  y  se  lo  echó 
sobre  el  hombro.  Su  mirada,  voluntariosa  y  audaz, 
se  posó  con  insistencia  sobre  el  transeúnte,  que 
la  observaba  como  si  quisiera  adivinar  una  situa- 
ción o  penetrar  un  secreto...  La  fisonomía  dulce 
y  trágica  de  salvaje  sentimental  se  contrajo  un 
instante.  Después  los  ojos  se  entornaron,  los  hom- 
bros se  encogieron,  y  haciendo  un  movimiento  de 
lado  para  asegurar  la  carga,  echó  a  andar  hacia  el 
pueblo,  lentamente,  volviendo  la  cabeza  para  nú- 
rar  a  Loyalte,  que  la  siguió  también  con  loa  ojoa, 
inmóvil,  hasta  que  desapareció... 


Nada  le  fué  más  fácil  a  Loyalte  que  obtener  da- 
tos sobre  la  misteriosa  mujer. 

En  las  pequeñas  localidades  en  donde  todop  se 
conocen  y  se  observan,  las  más  íntimas  historias 
flotan  en  la  superficie  de  la  vida. 

Junto  a  la  estación  del  fen'ocarril,  en  una  calle 
nueva  bordeada  de  árboles  recién  plantados,  había 
una  taberna  donde  se  reunían  los  porteadores,  los 
Qocheros,  los  guardavías  y  todo  ese  mundo  espt»- 
cial  que  lleva  una  existencia  de  murmuración  y 
de  ocio  entre  dos  trenes.  La  patrona  era  una  mu- 
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jéraza  rolliza  de  tez  morena  y  ojos  diminutos  que, 
estacionada  siempre  en  el  dintel  con  los  brazos  en 
jarra,  cambiaba  saludos  y  bromas  con  los  transeún- 
tes. En  el  lugar  se  criticaba  su  complacencia,  y 
se  llegaba  a  insinuar  que,  poco  cargada  de  escrú- 
pulos, solía  favorecer  los  encuentros  y  hasta  ceder, 
llegado  el  caso,  a  las  parejas  discretas,  su  primer 
piso.  Todo  ello  no  era  quizá  más  que  un  rumor 
torpe  de  villorrio  ;  pero  lo  que  resultaba  innega- 
ble era  que  en  aquel  pequeño  almacén  donde  char- 
loteaban siempre  media  docena  de  maliciosos,  se 
sabía  el  presente  y  el  pasado  de  cuantos  habitaban 
a  varias  leguas  a  la  redonda. 

Loyalte  entró  cuando  había  menos  gente,  pidió 
una  botella  de  cerveza,  y  como  la  patrona,  hus- 
meando quizá  una  intriga,  se  quedara  ante  él  son- 
riendo en  silencio,  le  hizo  seña  de  acercarse  más 
y  formuló  su  pregunta. 

La  mujer  se  desató  en  exclamaciones  : 
— j  Cómo  no  había  de  saberlo  ! . . .  ¡  Las  señas 
resultaban  mortales  ! . . .  ¡  Vaya  si  conocía  a  Maruja 
la  pordiosera ! . . .  Como  que  iba  para  un  año  que  se 
había  instalado  en  el  país  con  su  padre,  un  vieje- 
cito  de  barba  de  espuma  que  tosía  como  un  con- 
denado... ¿Ve  usted?...  (y  la  buena  mujer,  plan- 
tada en  medio  de  la  acera,  trazaba  con  su  mano 
roja  un  camino).  Viven  allá,  a  la  salida  del  pue- 
blo, a  la  derecha  del  camino  vecinal,  en  una  mi- 
serable choza  en  ruinas  que  les  han  cedido  las 
autoridades  para  que  no  duerman  a  la  intemperie. 
Se  dice  que  vienen  de  muy  lejos  y  que  son  gente 
vagabunda  y  de  mal  vivir...  Apenas  saludan,  y 
parece  que  se  creyeran  príncipes  en  su  miseria... 
Algo  malo  deben  llevar  en  el  recuerdo  para  que 
busquen  así  la  sombra  y  vivan  sin  patria  ni  ley, 
a  la  buena  de  Dios,  y  sin  tratarse  con  la  gente... 
Aquí  se  les  ve  con  malos  ojos,  y  bien  merecido  se 
lo  tienen...  Sobre  todo  Maruja,  que  no  escucha  a 
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ninguno  de  los  mozos  del  pueblo,  como  si  todos 
fueran  poca  cosa  para  ella  y  se  reservase  para  al- 
gún príncipe  de  cuento  de  hadas. . . 

—¿Y  por  qué  le  llaman  «Maruja  la  pordiose- 
ra?» —  interrumpió  Loyalte. 

— ^No  es  porque  mendigue  —  convino  a  su  pe- 
sar la  mujeraza —  ;  pero  se  puede  decir  que  ella  y 
el  viejo  viven  de  la  caridad...  Porque  si  don  Igna- 
cio les  da  la  comida  es  más  bien  por  hacerles  un 
favor  que  por  retribuir  el  servicio  que  le  prestan 
al  cuidarle  las  vacas...  Claro  está  que  no  extienden 
la  mano  en  los  caminos,  pero  ninguno  de  los  dos 
tiene  una  profesión  definida...  Viven  como  bue- 
nos animalejos  libres  y  salvajes,  sin  obligaciones, 
sin  sueldo,  sin  nombre  y  sin  contribución...  Hoy 
están  aquí,  mañana  estarán  en  otra  parte,  y  en 
ningún  pueblo  arraigarán,  porque  son  semilla  que 
se  lleva  el  viento...  No  falta  quien  diga  que  aca- 
barán por  cometer  alguna  mala  acción...  ¡  Gitanos 
habían  de  ser  para  gustamos  ! 

Loyalte  interrumpió  otra  vez  : 

— ¿Y  se  sabe  dónde  estaban  antes  de  venir  aquí? 

La  mujer  alzó  los  brazos  y  se  encogió  de  hom- 
bros, con  grandes  aspavientos,  como  í^i  le  conster- 
nara la  incertidumbre  de  aquel  pasado. 

— ¡  Vaya  usted  a  adivinar  esas  cosas  I . , .  Para 
esta  gente  no  hay  programa...  El  mejor  día  echan 
a  andar  por  la  carretera  y  desaparecen...  Como  no 
llevan  equipaje,  no  se  sabe  si  salen  de  paseo  o  si 
se  van  para  no  volver... 

Loyalte  se  quedó  un  instante  pensativo.  Des- 
pués recordó  que  los  desocupados  que  chanceaban 
a  la  puerta  del  figón  le  estaban  observando,  y  se 
rehizo  una  indiferencia.  Pero  no  pudo  esconder  su 
turbación  al  despedirse...  La  comadre  le  siguió 
con  los  ojos,  entre  amable  e  irónica,  aguardando  a 
que  doblase  la  esquina  para  desatar  sus  comenta- 
rios.   Y   Loyalte,    por  una  de  esas   adivinaciones 
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alucinantes  que  sólo  tienen  los  sensitivos,  vio,  sin 
>     volverse,  cómo  se  apiñaba  el  corro  para  comentar 
BUS  amores  con  Maruja  la  pordiosera. 

« 

*  » 


Después  áe  caminar  buen  trecho,  Loyalte  se  vol- 
vió paj-a  asegurarse  de  que  no  le  seguían.  Nadie 
asomaba  por  las  aceras  angostas  del  camino  ve- 
cinal. 

Entonces  se  detuvo  junto  a  la  balaustrada  de 
un  puentecillo  que  salvaba  un  arroyo  de  aguas  ver- 
des. 

La  perspectiva  era  grandiosa. 

El  sol,  escondido  detrás  de  las  nubes,  dejaba 
filtrar  por  un  desgarrón,  un  gran  chorro  de  luz 
dorada  y  caliente  que  iluminaba  el  paisaje.  Abajo 
se  extendía  una  vasta  llanura  sembrada,  después 
una  hilera  de  casitas  diminutas  que  debían  estar 
al  borde  de  un  camino,  y,  por  fin,  detrás  de  todo, 
la  floresta  y  el  minúsculo  cementerio  sobre  el  cual 
caían  en  ese  instante,  como  una  tormenta  de  nieve, 
espesas  bandadas  de  palomas. 

Loyalte  contempló  largo  rato  aquella  apoteosis. 
Después  siguió  andando  a  pasos  cortos,  deslum- 
hrado aún  por  la  perspectiva  que  se  prolongaba  en 
su  recuerdo... 

La  choza  que  le  habían  indicado  debía  estar 
muy  cerca... 

De  pronto  se  detuvo  sin  saber  qué  hacer... 

Maruja  había  surgido  en  el  camino  y  avanzaba 
bajo  el  sol,  con  los  brazos  flotantes  y  el  cabello  en 
humo.  Quizá  se  encaminaba  a  la  floresta...  Loyalte 
se  preguntó  si  convenía  volver  hacia  atrás  y  es- 
perarla más  lejos,  o  continuar  andando.  La  impa- 
ciencia de  mirarla  le  empujó  a  seguir...  Ella  le 
había  advertido  ya,  pero  afectó  un  gesto  ausente. 
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Su  andar  embarazado  y  el  ademán  nervioso  con 
que  se  alisaba  la  cabellera  permitían  inducir,  sin 
embargo,  sus  sensaciones...  Loyalte,  sin  dejar  de 
observarla,  se  aplicó  a  apartar  con  el  bastón  las 
piedrecillas  del  camino...  Cuando  se  cruzaron,  los 
ojos  se  reconocieron,  se  abrió  una  sonrisa  lumi- 
nosa y  desapareció  la  visión  en  un  saludo...  Tres 
veces  volvió  Loyalte  la  cabeza,  y  tres  veces  encon- 
tró la  mirada  y  la  sonrisa  de  Maruja...  Después 
todo  se  ahogó  en  el  camino  irregular  que  se  retor- 
cía en  curvas... 

Loyalte  vaciló  de  nuevo.  Seguir  detrás  de  Ma- 
ruja le  pareció  dar  pasto  a  las  malas  lenguas  del 
villorrio.  Mejor  era  aguardar  y  darle  alcance  en  la 
floresta,  donde  nadie  les  observaba...  Pero,  ¿cómo 
entretener  su  ansiedad?...  Entonces  recordó  el 
propósito  que  le  había  llevado  hasta  allí...  ¿Por 
qué  no  iría  a  conversar  con  el  padre  de  Maruja? 

A  pocos  pasos,  en  el  fondo  del  camino  que  se 
estiraba  al  sol,  se  alzaba  una  vivienda  mezquina  y 
ruinosa,  sobre  cuyo  techo  de  paja  ennegrecida  por 
las  lluvias,  revoloteaban  y  piaban  los  pájaros.  A 
la  puerta,  sentado  sobre  un  tronco,  sereno  y  apa- 
cible, soñaba  un  viejo  de  tez  curtida,  que  parecía 
ajeno  a  cuanto  pasaba  en  redor,  como  si  la  tarea 
de  cortar  las  ramas  con  un  cuchillo  andahíz  le  ab- 
sorbiese completamente. 

El  saludo  le  despertó. 

Loyalte  se  detuvo,  fingió  interesarse  en  la  ana- 
tomía torturada  y  monstruosa  del  manzano  que 
prestaba  sombra  al  refugio,  y  trató  de  encender 
una  conversación  indiferente.  El  hombre  contes- 
taba de  mala  gana,  sin  interrumpir  su  labor  par- 
simoniosa. Parecía  que  las  palabras,  al  volverle 
a  la  realidad,  le  causaban  un  escalofrío  que  an- 
siaba sacudir  para  refugiarse  de  nuevo  en  su  si- 
lencio. . . 

La  conversación   se  hizo  tan  penosa,  que  Lo- 
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yalte  iba  a  partir,  renunciando  a  continuarla,  cuan- 
do apareció  de  pronto,  como  si  brotara  del  camino, 
la  silueta  salvaje  de  Maruja 

— Buenas  tardes,  señor  —  dijo  con  una  extra- 
ña sonrisa  que  nadie  hubiera  podido  decir  si  salía 
de  su  boca  en  llamas  o  de  sus  ojos,  donde  naufra- 
gaban estrellas. 

— Buenas  tardes  —  respondió  Loyalte,  entre 
contrariado  y  alegre,  porque  aquella  brusca  apa- 
rición desbarataba  sus  proyectos,  aunque  respon- 
día a  sus  deseos  más  íntimos. 

El  hubiera  querido  encontrarla  en  un  lugar  apar- 
tado, para  no  tener  que  medir  las  palabras.  Su  ti- 
midez le  hacía  esperar  con  temor  el  diálogo. . .  Pe- 
ro sintió  una  rara  felicidad  al  comprender  que  Ma- 
ruja estaba  allí  porque  le  había  visto. 

— Oye,  padre  —  dijo  la  muchacha—  :  dame  el 
segur  para  cortar  la  leña. 

Loyalte  sintió  la  necesidad  de  intervenir. 

— ¿Va  usted  al  bosque?  —  le  preguntó. 

Y  como  ella  respondiera  que  sí,  Loyalte  se  \ol- 
vió  hacia  la  gran  mole  obscura  que  enlutaba  el  pai- 
saje. 

Visto  a  la  distancia,  desde  la  pequeña  loma,  el 
bosque  parecía  un  gran  monstruo  huraño  que  se 
agazapaba  para  dormir.  Las  escasas  viviendas  sal- 
picadas en  la  orilla,  eran,  con  sus  techos  rojos, 
f)equeños  insectos  que  le  devoraban  los  flancos.  Y 
a  gran  bola  de  oro  del  sol,  que  comenzaba  a  des- 
aparecer detrás  de  los  árboles  como  en  una  gar- 
ganta gigantesca,  contribuía  a  evocar  en  el  pai- 
saje el  perfil  panteísta  y  fantasmagórico  de  esos 
dibujos  japoneses  en  que  hay  dragones  en  lucha 
con  el  firmamento.  El  bosque  era  el  Minotauro  de 
la  región,  porque  era  la  soledad.  Refugio  de  la  no- 
che, que  se  escondía  dentro  de  él  mientras  triun- 
faba la  luz  ;  nido  de  imaginaciones  y  de  descono- 
cido ;  guarida  de  los  piratas  del  miedo,  remaba  so- 
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bre  la  llanura  y  sobre  las  lomas,  siempre  adusto, 
siempre  enemigo  del  día,  siempre  insaciable,  de- 
vorando todas  las  tardes  un  sol  para  poder  desen- 
cadenar libremente,  al  abrigo,  el  tropel  hosco  de 
sus  gnomos... 

— Me  voy,  porque  no  quiero  que  me  sorpren- 
da el  crepúsculo... 

Las  palabras,  que  silbaron  al  viento  con  un 
murmullo  de  ramas  estremecidas,  sacaron  a  Loyal- 
te  de  su  letargo. 

La  gitana  pasó  junto  a  él,  rozándole  con  la  man- 
ga del  brazo  suelto  en  que  llevaba  la  segur.  Des- 
pués se  volvió  dos  veóes  antes  de  desaparecer  tras 
el  recodo... 

Era  la  cita  dada  abiertamente,  con  el  impudor 
de  una  naturaleza  primitiva.  Sin  embargo,  Loyal- 
te  dudó.  Su  temor  del  ridículo,  su  miedo  de  ceder 
a  una  debilidad  del  amor  propio,  le  hicieron  des- 
confiar... Quizá  era  todo  un  espejismo  de  su  deseo. 
Si  la  muchacha  le  había  rozado,  si  le  había  sonreí- 
do, si  se  había  vuelto  para  mirarle,  había  sido  por 
curiosidad,  por  coquetería,  por  no  saber  hacer  otra 
cosa.  Era  pretensión  suponer  que,  porque  se  ha- 
bían encontrado  en  el  bosque  una  tarde  a  la  caída 
del  sol  y  porque  la  casualidad  los  había  reunido  des- 
pués en  un  camino,  se  tenía  que  haber  enamorado 
de  él  aquella  aventurera  que  todos  se  disputaban. 
Aunque,  ¿por  qué  no  había  de  ser  él  el  favorecido? 
Aquella  juventud  vibrante  y  sensitiva,  excitada  por 
la  libertad  y  la  vida  nómada,  podía  tener  caprichos 
de  corazón  tan  imperiosos  como  el  hambre. . .  ¿  Qué 
convenía  hacer?...  ¿Acudir  al  llamamiento  y  ex- 
ponerse a  una  desdeñosa  sonrisa,  o  abstenerse  y 
quedar  como  un  temeroso  debutante?... 

Tales  fueron  las  rápidas  reflexiones  que  se  hizo 
el  poeta  mientras  cambiaba  penosamente  con  el 
viejo  algunas  frases  vacías. 

Así  que  pasaron  algunos  minutos,   se  despidió 
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y  echó  a  andar  por  un  sendero  extraviado  que  cor- 
taba directamente  hacia  el  bosque.  Trató  de  im- 
ponerse una  resolución.  Aquellas  vacilaciones  le 
atenazaban  los  nervios.  Había  que  resolverse  a  vi- 
vir. Su  compás  de  espera  había  durado  largas  eter- 
nidades. 

* 
•  * 


El  bosque,  fresco  como  un  claustro,  húmedo 
como  una  gruta ,  solemne  como  un  camino  de  ce- 
menterio, con  su  colchón  mullido  de  hojas  secas, 
donde  se  hundían  los  pies  ;  su  atmósfera  de  com- 
plicidad y  su  música  misteriosa  de  violines  lejanos, 
abrió  un  enigma  ante  la  ansiedad  de  Loyalte.  ¿Qué 
sorpresas  le  reservaba  la  tranquilidad  misteriosa  de 
ese  gran  organismo  impasible  que  asistía  a  los  de- 
vaneos de  los  hombres  con  un  desdén  somnolento 
de  filosofo  hastiado?  ¿Qué  hechos,  qué  situaciones, 
qué  paisajes  morales  se  concertaban  entre  los  bas- 
tidores del  porvenir  para  salirle  al  encuentro  de 
pronto  y  conmover  su  vida  exhausta  de  sentimen- 
tal impenitente?  ¿Cómo  prever  la  fisonomía  y  los 
colores  con  que  se  presentaría  lo  desconocido?  Su 
aventura  se  le  aparecía  como  una  marcha  en  la 
noche  por  tien-as  nuevas.  ¿Cómo  apartar  los  peli- 
gros, cómo  dirigir  su  acción  si  no  veía  nada?... 

Loyalte  se  dirigió  al  lugar  en  que  había  encon- 
trado a  Maruja  el  día  anterior. 

Desde  muy  lejos,  a  través  de  los  troncos  que  la 
disimulaban,  distinguió  la  falda  roja... 

Su  timidez  desapareció  ante  la  urgencia  de  obrar, 
como  para  ciertos  caracteres  nerviosos  desaparece 
el  miedo  en  la  boca  del  peligro.  Una  llamarada  de 
audacia  que  brotó  del  corazón,  le  chamuscó  los 
ojos...  Y  con  cimera  de  optimismo,  se  encaminó 
resueltamente  hacia  el  claro  desde  donde  Maruja, 
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sentada  sobre  una  piedra,  le  veía  venir  con  una 
sonrisa. . . 

Loyalte  apretó  el  paso,  más  para  acortar  el  tiem- 
po y  decir  pronto  su  sinceridad,  que  para  evitar 
esa  mirada  escudriñadora  y  molesta  de  los  que  nos 
aguardan.  Se  sentía  audaz  como  nunca.  Su  im- 
paciencia rompió  el  silencio  antes  de  llegar. 

— Buenas  tardes,  Maruja. 

— ¿Cómo  has  sabido  mi  nombre,  caballero? 

— Como  se  sabe  todo,  preguntando. 

— ¿Y  a  quién  has  preguntado  para  saber  que  yo 
te  esperaba  aquí? 

— ^A  mi  diabliUo  interior,  que  me  ha  dado  un 
encargo  para  ti. 

La  muchacha  se  puso  roja  y,  abandonando  su 
mano,  clavó  los  ojos  en  el  sol,  que  descendía  en 
ascuas  detrás  de  los  árboles. 

— ¿Te  acuerdas  del  crepúsculo  de  ayer? 

En  sus  ojos  salvajes  de  primitiva  había  no  sé 
que  rara  vivacidad  inteligente,  no  sé  que  adivina- 
ción de  la«  delicadezas  y  los  matices,  que  borraba 
su  rusticidad  y  hacía  de  ella  casi  una  mujer  refi- 
nada, capaz  de  comprenderlo  todo. 

— Me  acuerdo  del  crepúsculo  —  dijo  Loyalte  con 
vivacidad —  ;  pero  me  acuerdo  más  aún  de  nuestro 
encuentro  y  de  la  sensación  rara  que  experimenté. 

Y  luego,  lanzándose  bruscamente  : 

— Dame  un  beso... 

Maruja  se  defendió,  pero  los  labios  se  juntaron  ; 
y  fuera  un  reflejo  del  sol ,  fuera  una  burbuja  de  las 
almas,  los  dos  tuvieron  una  chispa  en  los  ojos. 

— ¿Tú  eres  de  aquí?  —  preguntó  Maruja,  de- 
jándose llevar  por  los  senderos  misteriosos  del  bos- 
que. 

— Estoy  aquí  desde  hace  algún  tiempo  —  con- 
testó Loyalte  evasivamente. 

— ¿Y  dónde  vives? 

— ¿Para  qué  quieres  saberlo? 
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— Para  ver  tu  casa. 

— Mi  casa  e^tá  muy  distante  y,  aunque  te  diera 
las  señas,  no  la  encontrarías  nunca. 

— ¿Por  qué  te  escondes  de  mí?... 

— No  me  escondo;  pero,  ¿qué  ganarías  con  sa- 
ber esas  cosas? 

Manija  guardó  silencio. . . 

Su  boca  se  contrajo,  su  mirada  se  extravió  en- 
tre los  troncos  de  los  pinos  y,  deteniéndose  de  pron- 
to, sin  volverse  a  Loyalte,  como  si  sólo  hablara 
para  ella,  murmuró  : 

— Tus  ojos  me  han  engañado. . .  ¡  La  vida  ! . . . 
¡  Siempre  ía  vida!...  Sin  ella,  hubiéramos  seguido 
andando  hasta  el  sol... 

En  los  cuentos  antiguos  y  en  algunas  pesadi- 
llas hay  personajes  brumosos  que  pasan  envueltos 
en  nubes,  diciendo  palabras  obscuras  y  sin  sentido 
inmediato,  que  evocan  muchas  cosas,  aunque  no 
especifican  nada.  Sin  embargo,  en  esos  momentos 
adivinamos  vagamente  que  todo  aquello  tiene  un 
significado  patente  en  otras  esferas  impenetrables 
para  nuestros  sentidos,  y  responde  a  situaciones 
que  están  por  encima  de  nosotros. 

Así  resonaron  en  Loyalte  las  palabras  de  Ma- 
ruja. 

Todo  el  mundo  fantástico  que  dormía  en  él  des- 
de su  infancia,  revivió  de  pronto  en  un  tumulto 
de  incongruencias  maravillosas. 

— ¿Qué  me  has  querido  decir?  —  preguntó  an- 
sioso. 

— ¿  A  ti  ?  —  dijo  la  gitana  con  asombro  fingi- 
do— .  Hablaba  con  un  pájaro  azul  que  se  perderá 
en  la  noche... 

Loyalte,  predispuesto  al  ensueño  por  la  soledad 
en  que  vivía  y  por  su  temperamento  caviloso,  se 
afirmó  en  su  idea... 

— Habla  —  suplicó... 

Pero  Maruja  le  miró  con  tanta  extraüeza,  que. 
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temiendo  ser  ridículo,  se  resignó  a  disimular  su 
inquietud. 

En  su  imaginación  calenturienta  siguieron  flo- 
reciendo todos  los  desvarios  en  cascadas  de  des- 
equilibrio y  de  imposible,  y  continuaron  rodando 
hasta  el  corazón  todas  las  ansias  locas  del  prisio- 
nero de  la  vida. 

— Si  consientes  en  ser  franca,  te  diré  dónde  vi- 
vo, ya  que  eso  parece  interesarte  —  consintió. 

— Ya  lo  sabré  yo  sola,  pobrecito  mío  —  repuso 
la  gitana  con  desembarazo —  ;  pero  si  te  lo  escon- 
des, por  algo  será. . .  Y  ese  algo  yo  me  lo  sé. . .  ¿  Quie- 
res que  te  diga  la  buenaventura,  misterioso?... 
Tra«  esa  mano,  y  que  toda-s  las  bendiciones  caigan 
sobre  ti...  Pero  mira  que  no  basta  mi  buena  no- 
luntad, y  que  lo  que  te  voy  a  decir  te  retorcerá  el 
corazón,  a  pesar  mío...  Porque  has  de  saber,  mo- 
reno, que  el  porvenir  está  cuajado  de  apariciones 
y  de  fieras,  que  se  hacen  después  intangibles  y  se 
reencarnan  en  los  hechos...  Lo  que  te  acecha  no 
te  lo  deseo  yo ;  te  lo  traes  tú  con  tu  nacimiento... 
Pero  abre  la  palma  y  no  la  mires,  que  estas  cosas 
las  he  de  leer  yo  sólita. . . 

Loyalte  abandonó  su  mano... 

¿Qué  impresiones  contrarias  se  debatían  en 
él?...  Su  razón,  robustecida  por  los  libros,  sus  con- 
vicciones emancipada-s ,  la  tradición  naciente  de 
su  vida,  le  decían  que  aquello  era  absurdo  y  que, 
o  Maruja  era  una  comedianta  que  representaba 
una  farsa  innoble,  o  una  pobre  dé  espíritu,  enlo- 
quecida por  las  prácticas  envilecedoras  de  su  pobre 
raza,  perseguida  por  el  rigor  de  los  hombres...  Pe- 
ro un  sentimiento  raro,  nuevo  en  él,  le  empujaba 
a  esperar  con  cierto  recogimiento,  con  cierta  an- 
siedad nerviosa,  las  palabras  de  Maruja. 

Esta  empezó  : 

— Buen  caballero,  ganoso  de  insignias,  de  títu- 
los y  preseas,  escucha  el  horóscopo  de  la  gitani- 
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Ha,  que  gusanos  somos  todos  y  lo  que  yo  sea  lo 
serás  tú  también,  aunque  te  cubran  de  diaman- 
tes... La  suerte  te  otorga  desde  lejos  mil  caminos 
luminosos  que  tú  no  distingues,  porque  tus  ojos 
están  cegados  por  el  polvo  de  la  carretera...  Oye 
y  trata  de  retener  lo  que  te  digo,  que  en  ello  va 
la  verdad  pura¿  y  ni  me  equivoco  ni  te  engaño... 
No  te  hablaré  de  tus  enredos  y  tus  tristezas,  que 
de  ellos  vienen,  porque  es  mejor  dejar  doimir  lo 
que  ya  pasó  por  muerto...  La  gitanilla  respeta  lo 
enterrado  y,  a  fe  de  Maruja  y  por  María  Santísi- 
ma, que  lejos  estoy  de  reprocharte  nada,  ni  de  po- 
ner zarcillos  a  tu  historia...  De  todo  ello  no  te  ha- 
blaré más,  que  ya  adivinas  tú  lo  que  me  callo, 
y  si  buscas  que  te  atormenten  los  oídos,  no  ven- 
gas a  mí,  porque  de  mí  no  salen  reproches  ni  ala- 
banzas, melancólico  suspirador  y  caballero...   De 
otras  cosas  te  voy  a  hablar,  y  en  ellas  has  de  en- 
contrar mucho  jugo,  porque  lo  que  te  roe  es  la 
incertidumbre,  y  bien  quisieras  saber  el  porvenir 
como  ya  sabes  el  pasado...  Si  te  prometiera  rique- 
zas, me  desdeñarías  ;  pero  yo  sé  que  otra-s  son  tus 
ambiciones  y  que,  para  lograrlas,  matarían  la  mi- 
tad de  tu  vivir.  Porque  tu  salud  es  fuerte  y  po- 
drías hacerlo  sin  matarte,  aunque  no  clebes  enva- 
necerte de  ello,  porque  quien  nos  la  da  nos  la  qui- 
ta, y  todos  somos  iguales  bajo  la  misma  patrona, 
y  por  estas  cruces... 

Loyalte  interrumpió  el  discurso  tosiendo.  Aque- 
lla palabrería  incongruente  y  adormecedora  le  pro- 
ducía un  malestar  profundo. 

La  gitana  continuó  : 

— Te  he  dicho  que  no  distingues  los  caminos 
que  la  suerte  te  abre,  porque  tus  ojos,  tirano  de 
mi  señorío,  están  cegados  por  el  polvo  de  la  ca- 
rretera, y,  de  no  ser  así,  hubieras  adivinado  quién 
soy  y  lo  que  te  tenía  que  decir,  como  yo  adivino, 
ahora  que  el  discurso  de  la  gitanilla  te  abuiTe,  y 
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que  deseas  que  eche  la  llave  y  que  recx)rte  las  be- 
churas...  Pero  no  te  impacientes,  zumbón,  que 
pones  en  duda  lo  que  sé  y  lo  que  te  vengo  a  con- 
tar para  que  salgas  airoso  y  te  lluevan  flores... 
Que  por  los  milagros  de  tu  voz  no  se  han  de  abrir 
las  puertas,  y  que,  si  no  te  conduzco  de  la  mano, 
no  llegarás  tú  nunca...  Dime  lo  que  prefieres  de 
la  nuez,  y  te  diré  lo  que  debes  buscar  en  el  mun- 
do. , .  Dos  cosas  hay  que  tienen  doble  fondo  :  los 
ojos  de  las  mujeres  y  la  gloria...  Si  quieres  subir 
a  la  montaña,  guárdate  de  caminar  hacia  ella... 
Y  puesto  que  la  suerte  te  condena  a  dejar  siem- 
pre el  buen  camino  detrás  de  ti,  sabe  burlarla  y 
andar  al  revés,  que  sólo  dando  la  espalda  al  sol 
llegarás  a  calentarte...  Tu  secreto  me  lo  guardo, 
porque  no  te  pertenece  ya...  Si  hubieras  podido 
venir  conmigo,  te  hubiera  mostrado  los  senderos 
que  nadie  sabe  y  que  todos  buscan  en  íropel,  muy 
lejos  de  donde  están...  Pero  tú  no  podrás  venir, 
porque  estás  en  la  vida,  y  fuerza  será  que  los  bus- 
ques sin  encontrarlos,  como  los  demás,  porque  la 
gitanilla  es  flor  del  viento  y  na  los  puede  hacer 
venir...  Y  aunque  vinieran,  ¿de  qué  te  serviría, 
puesto  que  ya  no  puedes  entrar  en  ellos  ?. . .  De  la 
sombra  no  salen  más  que  los  que  saben  matar  la 
sombra...  Y  tú,  moreno,  te  has  pegado  a  ella,  co- 
mo si  en  ella  debieras  de  morir...  De  lo  que  te  di- 
go saca  después  la  moraleja  y  pon  los  puntos,  que 
yo  te  doy  las  cosas  a  medio  hacer  para  que  mejor 
me  entiendas,  porque  la  verdad  no  se  dice,  y  Jo 
más  claro  de  todo  es  lo  que  nos  callamos... 

Loyalte  la  miró  en  los  ojos,  conmovido  a  su  pe- 
sar y  lleno  de  inquietud. 

— ¿  Por  qué  no  he  de  encontrar  los  caminos  ?  — 
preguntó  desorientado. 

— No  me  interrogues,  niño  ardoroso,  que  quien 
pregunta  ofende,  y  no  te  he  de  dar  lecciones  con 
ejemplos,  como  en  la  escuela...  Con  lo  dicho  h^i^t* 
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para  que  comprendas  que  la  gitanilla  tenía  mu- 
chas cosas  que  contar  y  que,  cuando  te  cí^ió  la 
mano,  no  era  para  burlarse,  como  suponías  tú, 
sino  para  decirte  :  «por  aquí  has  de  ir»..'.  Aunque 
tengo  para  mí,  buen  caballero,  ganoso  de  insig- 
nias, de  títulos  y  preseas,  que  ya  no  irás  a  ningu- 
na parte,  porque,  aunque  pareces  quererlo,  no  lo 
quieres  como  hay  que  querer...  Y  yo  me  lavo  las 
manos,  y  así  te  aproveche  de  algún  raodo  lo  que 
te  he  dicho,  que  yo  hago  votos  por  ti,  y  que,  si  no 
sales  de  ello  mejor,  no  será  por  culpa  mía... 

Teñida  en  rojo,  como  si  se  consumara  sobre  ella 
un  sacrificio,  la  floresta  triunfaba  con  la  muerte  del 
sol.  Los  troncos  parecían  retorcerse  para  escapar 
del  fuego,  y  semejaban,  sobre  el  horizonte  en  as- 
cuas, una  gran  confusión  de  brazos  extendidos  que 
surgían  desesperadamente  del  mar  de  sangre,  agi- 
tando cabelleras... 

Loyalte  permaneció  pensativo,  como  si  escu- 
chara sus  razonamientos  interiores. 

La  gitanilla  le  interrumpió  : 

— Y  ahora  que  me  has  oído  y  que  lo  sabes  todo, 
comprenderás  que  el  amor  de  la  gitanilla  lleva  tan- 
to dentro  de  sí,  que  tú  no  lo  alcanzas...  Pero  no 
desesperes...  Y  cavila  sobre  lo  que  se  habló  esta 
tarde,  que  yo  me  ocuparé  de  tus  penas,  y  si  ma- 
ñana vienes  a  esta  hora  y  me  hallas  aquí,  quizá 
no  muera  el  sol... 

Loyalte  quiso  impedirla  ;  pero  Maruja  echó  a 
correr  ágilmente  y  le  prohibió  seguir  tras  ella. 

— Esconde  bien  las  señas  de  tu  casa,  misterio- 
so —  le  gritó  desde  lejos — ;  que  quien  desea  se- 
guir en  la  cárcel,  debe  cuidar  el  calabozo...  Ahur... 
Abur... 

Y  cuando  la  vio  desaparecer  entre  los  troncos, 
Lojalte  se  sentó  en  un  claro,  sobre  la  sangre  del 
sol. 
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Aquello  era  definitivamente  absurdo.  Su  razón 
le  decía  que  Maruja  jugaba  con  la  imprecisión  y 
hacía  con  la  espuma  de  las  reticencias  un  castillo 
monstruoso  de  supersticiones  y  desequilibrios.  La 
vida  era  la  vida ;  los  caminos  eran  los  que  su  in- 
teligencia se  trazaba  a  través  del  porvenir ;  los 
acontecimientos  no  esperaban  en  la  sombra,  ves- 
tidos de  casualidad,  el  momento  de  aparecer  y  pro- 
ducirse ;  el  porvenir  resultaba  prisionero  de  los 
hombres  y  no  los  hombres  del  porvenir ;  la  exis- 
tencia era  una  cosa  lisa  y  normal  sin  subterráneos 
ni  desvanes  ;  en  ella  no  había  esto3adas  secretas 
como  en  la  esgrima ;  y  la  gitana  locuaz,  indicado- 
ra de  filtros  para  domesticar  la  gloria,  era  una  sim- 
ple mujer  inquieta  que,  en  otros  tiempos,  hubiera 
sido  quemada,  pero  que  en  nuestra  edad  de  escep- 
ticismo tan  sólo  era  acreedora  a  la  sonrisa. 

Sin  embargo,  Loyalte  meditó  sobre  el  asunto 
con  una  seriedad  que  en  otros  momentos  le  hu- 
biera parecido  imposible. 

Caviloso  y  preocupado,  desatendió  la  apoteosis 
guerrera  de  la  puesta  del  sol... 

La  línea  del  horizonte,  de  un  rojo  obscuro  de 
carne,  parecía  una  herida  enorme  hecha  en  el  co- 
razón del  mundo.  Por  sus  labios  se  escapaba  a 
borbotones  la  vida  y  lo  manchaba  todo  hasta  el 
límite,  como  si  con  aquellos  ríos  de  sangre  se  es- 
tuviera alimentando  la  prole...  Lenta,  solapada 
y  parsimoniosa,  la  noche  venía  a  su  encuentro  co- 
mo una  muerte  implacable  sobre  la  fatalidad  de 
una  desgracia...  Sus  brazos  de  tul  celeste,  acribi- 
llados de  estrellas,  precedían  su  cuerpo  de  crespón 
y  su  guadaña  de  luna...  La  guerra  de  los  elemen- 
tos, la  batalla  diaria  de  las  cosas,  las  intermiten- 
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cias  de  triunfo  y  de  reveses  de  la  sombra  y  de  la 
luz,  el  draína  pantelsta  de  todos  los  minutos,  en  el 
que  para  renovarse  y  perdurar  se  entredevoran  las 
fuerzas,  desarrollaba  una  vez  más  sus  episodios 
trágicos...  La  floresta  milenaria,  que  había  asis- 
tido tantas  veces  al  ataque  incontrarrestable  de  las 
tinieblas  y  a  la  feroz  heroicidad  de  los  soles,  sa- 
cudía a  su  pesar  las  ramas  verdes,  sobrecogidas 
por  un  escalofrío  de  pavor.  La  tierra  misma  tem- 
blaba, estremecida  por  el  pánico  que  difundía  la 
lucha...  Y  las  aves  de  la  floresta,  ganadas  por  un 
tumulto  de  inquietudes  bulliciosas,  saltaban  ner- 
viosamente y  huían  piando  entre  las  ramas,  como 
si,  salvadas  por  su  debilidad  como  las  almas  pu- 
ras, corrieran  a  esparcir  en  otros  mundos  el  relato 
de  la  catástrofe.  ^ 

Loyalte  levantó  los  ojos  y  contuvo  un  grito. 

Aquella  visión  formidable  aumentó  su  malestar 
interior  y  dio  alas  a  sus  miedos  sin  forma.  Las 
realidades  eran  impotentes  para  seguir  apagando 
la  ansiedad  de  los  hombres.  ¿Cómo  encastillarse 
entre  los  muros  de  hielo  de  los  teoremas  y  de  las 
cifras ?  ¿cómo  cerrar  los  ojos  ante  lo  fantástico  y  an- 
te lo  imposible,  que  se  adueñaban  del  mundo  y  le 
imprimían  el  sello  de  lo  maravilloso?  Las  huma- 
nas^verdades  diminutas  morían  ante  la  horrible  es- 
plendidez desmelenada  de  los  paisajes.  Los  senti- 
dos desfallecían  en  medio  de  la  diversidad  desbor- 
dante y  oceánica  de  lo  que  los  circundaba.  ¿Cómo 
había  de  pretender  él  explicar,  mover  y  uncir  al 
yugo  de  su  razón  todo  lo  impalpable,  todo  lo  inex- 
plorado, todo  lo  que  le  anonadaba  y  le  oprimía  con 
un  borbollar  de  fuerzas,  de  aspectos  y  de  fines  que 
evolucionaban  en  órbitas  extrañas  a  la  suya,  sin 
más  punto  de  contacto  que  el  asombro?  Las  co- 
rrientes invisibles  y  omnipotentes  que  serenaban 
o  devastaban  las  zonas,  cambiaban  los  aspectos 
del  mundo,  escondían  o  desencadenaban  las  muer- 
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tes  y  asesinaban  los  soles,  no  podían  ser  explica- 
das con  nuestros  pobres  recursos  de  rastreadores 
de  carne.  Para  imaginar  lo  que  podemos  descono- 
cer por  organización  insuficiente,  basta  suponernos 
privados  de  uno  de  nuestros  sentidos  actuales, 
¿Cómo  intentaría  hablar  de  la  música  un  hombre 
que  no  oye?  ¿Cómo  juzgaría  la  pintura  un  ciego? 
De  lo  que  corresponde  a  nuestros  sentidos  muy  po- 
co escapa  a  la  razón  ;  pero,  ¿cómo  pretender  que 
ésta  puede  fallar  en  lo  que  total  o  parcialmente  es 
ajeno  a  nuestras  percepciones?  Quizá  explicamos 
la  naturaleza,  sus  fenómenos,  las  fuerzas  que  nos 
circundan  y  nuestros  propios  destinos,  como  expli- 
caría un  peiTo  el  movimiento  de  esta  pluma,  cre- 
yendo que  escarba  el  papel  para  hacer  brotar  hor- 
migas. El  viento,  que  encoi'va  los  árboles  y  de- 
rriba las  casas,  no  lo  vemos  más  que  en  sus  efec- 
tos ;  sin  embargo,  nuestra  presunción  nos  lleva  a 
suponer  que  nada  existe  fuera  de  lo  palpable.  Lo 
limitado  de  nuestro  entendimiento  influye  quizá 
para  que  simplifiquemos  sin  proporción  y  para  que 
lo  reduzcamos  todo  a  la  medida  de  nuestras  facul- 
tades minúsculas... 

El  soñador  que  había  en  Loyalte,  se  lanzaba  así 
en  la  noche,  despertando  todos  los  atavismos  y  su- 
mergiéndose voluntariamente  en  las  suposiciones, 
engendradoras  de  fantasmas, 

Pero  su  educación  y  su  juicio  seguro  le  defen- 
dían del  vértigo. 

— No  cabe  duda  de  que  la  neurastenia  me  ame- 
naza —  se  dijo  al  fin,  levantándose  y  disponiéndo- 
se a  dar  por  terminado  el  paseo —  :  ¿cómo  pres- 
tar atención  a  tan  inverosímiles  imaginaciones? 
La  gitanilla  me  ha  interesado  como  mufer.  Su  cu- 
riosidad, su  palabrería  y  su  misterio  me  han  in- 
trigado ;  el  sol  y  la  juventud  han  hecho  lo  demás... 
Pero  no  hay  que  convertir  un  incidente  amoroso 
en  fuente  de  locura.  No  está  mal  que  una  chicue- 
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la  de  diez  y  seis  años,  encontrada  al  atardecer  en 
una  selva  misteric^a,  despierte  en  un  corazón  ju- 
venil las  ilusiones  y  en  un  cuerpo  sano  los  deseos ; 
pero  resulta  peligroso  que  de  tan  nimia  aventura    '  ^^ 
surjan  corrientes  de  desequilibrio  que  lo  ajremoii-      ^ ; 
nen  todo...  Esos  caminos  de  que  me  habló  Maruja      -/. 
sólo  existen  en  su  imaginación ;  su  horóscopo  es       v- 
ropa  hecha  que  va  bien  a  todos  los  cuerpos,  y  su 
influencia  es  tan  eficaz  como  la  de  mi  canario,  que 
canta  gravemente  sin  entender  lo  que  dice...  El 
buen  sentido  más  elemental  me  demuestra  que  su 
poder  no  alcanza  a  reemplazar  por  uno  nuevo  su 
pobre  corpino  usado.  Si  conociera  los  caminos  del 
porvenir,  empezaría  por  renunciar  a  sus  vagabun- 
dajes de  carretera  para  seguirlos  personalmente ;  , 
y  en  vez  de  explorar  los  bosques  desiertos  para  en- 
contrar por  casualidad  un  poeta  loco  que  la  escu- 
che, se  entraría  de  rondón  en  la  felicidad  y  en  la 
fortuna.  Lo  que  hay  de  cierto  es  que  Maruja  — 
prevenida  quizá  por  la  posadera,  o  informada  por 
mis  ojos  (que  una  buena  gitana  sabe  adivinar  en 
ellos  las  intenciones)  —  juzgó  excelente  la  presa 
y  trató  de  asegurársela  emborrachándola  con  en- 
sueño. La  curiosidad  por  saber  dónde  vivo,  su  mal 
humor  al  deducir  de  mi  reserva  que  no  estoy  solo, 
su  misma  cita  insegura  lanzada  diestramente  para 
ocupar  el  pensamiento  de  una  noche,  están  denun- 
ciando la  hábil  maniobra  de  la  vendedora  de  amor  ; 
y  de  mentiras... 

Y  Loyalte  se  esforzó  por  imponerse  una  actitud 
resuelta. 

— Sólo  un  niño  —  concluyó  —  podría  caer  en  la 
ingenuidad  de  dar  crédito  a  tan  primitivas  histo- 
rias... Lo  que  conviene  es  reducir  el  hecho  a  sus 
límites  humanos...  La  boca  de  sangre  de  Maruja 
ha  hecho  brotar  de  mi  somnolencia  un  ímpetu  im- 
perioso... Corramos  la  aventura...  Pero. guardémo- 
nos de  darle  una  significación  supraterrestre,  o  un 
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simbolismo  de  cuento  de  hadas...  Y  desconfiemos 
sobre  todo  de  estos  paisajes  maravillosos  que  nos 
arrebatan  y  nos  llevan  a  una  credulidad  desconcer- 
tante... La  luz  y  el  vapor  preparan  las  perspectivas 
más  inverosímiles...  Sepamos  admiíarlas  sin  re- 
nunciar a  la  razón. . . 

La  noche  lo  ganaba  y  lo  cubría  todo  con  su  in- 
vasión de  muerte.  Los  árboles  se  esfumaban,  como 
si  a  favor  de  las  tinieblas  rompieran  la  consigna 
de  su  inmovilidad  y  salieran,  libertados,  a  vivir 
BU  vida  propia.  La  decoración  preparada  para  des- 
pistar la  indiscreción  de  los  hombres  no  tenía  ra- 
zón de  ser,  y  los  figurantes  huían,  como  parecía 
huir  la  tierra  y  el  cielo,  dejando  el  gran  vacío  im- 
pasible y  desconsolador,  que  era  la  realidad. 

Loyalte  clavó  los  ojos  en  una  última  claridad 
que  flotaba  a  lo  lejos,  en  el  sitio  en  que  había  caído 
muerto  el  sol. 

Orientado  por  el  instinto,  trató  de  ganar  la  ca- 
rretera hasta  el  poblado. 

Y  cuando  divisó  la  ventana  amarilla  de  su  casa 
por  donde  pasaba  la  sombra  obscura  de  la  compa- 
ñera que  erraba  alrededor  de  la  luz  poniendo  el 
cubierto,  dejó  escapar  un  gran  suspiro  de  satisfac- 
ción. 

La  lectura  de  los  periódicos  le  devolvería  la  quie- 
tud normal. 

»  * 

Pero  las  palabras  de  Maruja  siguieron  resonan- 
do, a  pesar  suyo,  en  los  oídos. 

El  misterio  subía  en  torno  y  le  aislaba... 

Taciturno  y  mohíno,  entró  en  silencio  al  come- 
dor y  apenas  cambió  algunas  frases  durante  la  co- 
mida para  pedir  la  sal  u  ofrecer  la  cerveza.  Así 
que  probó  el  postre,  atascó  la  pipa,  abrió  un  pe- 
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riódico  para  justificar  su  mutismo,  y  detuvo  loe 
ojos  en  la  primer  crónica... 

€Las  vidas  libres...»  El  articulista  hablaba  pro- 
bablemente de  los  emancipados  que  arrojan  sus 
preocupaciones,  y  hacía  propaganda  más  o  menos  '^ 

radical  en  favor  de  ideas  nuevas...  Pero  Loyalte  '^i 

no  pudo  leer  el  título  sin  sonreír  una  ironía...  ¡  Las 
vidas  libres!...  ¿Quién  era  libre  dentro  de  sí?... 
¿Quién  podía  alzarse  orgulloso  y  proclamar  un  al- 
ma inmune  de  compromisos  con  el  pasado?... 
¿Dónde  estaban  los  héroes  que  no  se  habían  es- 
tremecido alguna  vez  ante  las  tragedias  de  las  nu- 
bes, las  voces  sin  voz  que  oímos  interiormente, 
o  los  presentimientos  sutiles  e  indecisos  que  nos 
quedan  al  despertar,  después  de  la  vida  misteriosa 
de  los  sueños? 

Las  palabras  de  Maruja  revoloteaban  como  pá- 
jaros obscuros,  creando  una  atmósfera  de  tor- 
menta. 

Loyalte  se  sentó  ante  su  escritorio,  cogió  el  pa- 
quete de  cartas  por  contestar,  separó  las  más  ur- 
gentes, dispuso  un  püego,  mojó  la  pluma...  y  vol- 
viendo a  su  preocupación,  revivió  la  escena  de  aque- 
lla tarde. 

Maruja  tenía  un  serpentear  de  quimera  en  los 
ojos.  ¿Cómo  poner  en  duda  su  sinceridad?...  Se 
la  podía  acusar  de  todo,  excepto  de  haber  menti- 
do... ¿Con  qué  ñn  hubiera  tratado  de  engañar- 
le?... ¡Engañarle!...  Pero,  ¿le  había  dicho  acaso 
algo  concreto?...  Aquella  letanía  de  parábolas  y 
párrafos  frondosos  de  vEiciedad  gitana  no  había 
hecho  más  que  crear  una  neblina  de  malestar,  fa- 
vorecer evocaciones  y  desencadenar  fantasmas... 

Loyalte  mojó  otra  vez  la  pluma  y  trató  de  disi- 
par las  imágenes,  que  se  interponían  entre  sus  ojos 
y  el  papel...  Urgía  trabajar...  Sus  asuntos  yacían 
en  un  abandono  lamentable...  Un  editor  que  le 
pedía  un  libro  aguardaba  respuesta  desde  hacía  dos 
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meses...  En  el  .gran  diario  en  que  colaboraba  fal- 
taban sus  crónicas  con  asombro  de  todos...  Sus 
amigos  más  íntimos  le  manifestaban  su  extrañeza 
en  tarjetas  postales  que  quedaban  sin  contesta^ 
ción...  Era  necesario  reaccionar  y  poner  en  orden, 
por  lo  menos,  las  cosas  más  esenciales...  Su  por- 
venir (la  imagen  de  Marujg»  atravesó  de  nuevo  va- 
ticinando sombras...)  exigía  una  flexión  de  múscu- 
los... Pero,  ¿dónde  estaba  el  porvenir?...  ¿Por 
dónde  llegar  a  él?...  Una  reputación  victoriosa, 
grandes  éxitos  literarios,  un  rumor  de  aclamacio- 
nes, una  dictadura  intelectual,  ¿qué  era  todo  eso? 
¡Pequeñas  satisfacciones  de  la  vanidad!...  ¡Gu- 
sanos del  hombre  !...  Nada  más  fácil  que  hacer  es- 
puma alrededor  del  que  grita...  Acicalarse  con  ese 
oropel  para  despertar  el  odio  de  los  indigentes  y 
establecer  jerarquías  de  tmenos  mal»,  era  renun- 
ciar a  la  obra  alta  y  durable  para  entrar  en  el  hor- 
miguero. . .  No  había  que  trazarse  un  camino  ;  ha- 
bía que  encontrar  El  Camino  y  desentrañar  y  coor- 
dinar las  correspondencias  y  las  antítesis  que  han 
escapado  al  hombre  y  que,  sin  embargo,  deben 
formar  el  secreto  íntimo  de  la  vida,  la  palabra  mis- 
teriosa que  abre  las  puertas  del  porvenir  —  del  ver- 
dadero, que  es  inmortal. 

La  lámpara  vertía,  a  través  de  la  pantalla  verde, 
un  resplandor  dulce  que  invitaba  a  seguir  ensar- 
tando ideas  truncadas  y  deshojando  suposiciones 
en  el  mareo  voluptuoso  del  creador  que  saborea  la 
embriaguez  de  concebir  sin  imponerse  la  desilu- 
sión de  ver  en  carne  lo  imaginado. . .  Maruja  se  di- 
luía ante  los  ojos,  se  tomaba  inmaterial,  se  idea- 
lizaba en  tules,  y  sólo  quedaba  de  ella  en  la  tie- 
rra la  boca  lujuriosa,  los  ojos  negros  y  el  índice 
fatal  con  que  señalaba  en  la  mano  abierta  los  ca- 
minos sinuosos  del  programa  de  vida  que  el  des- 
tino había  trazado  en  jeroglíficos  para  inquietar  a 
un  tiempo  y  reconocer  a  los  hombres... 
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Loyalte  observó  que  la  sensibilidad  se  afinaba 
en  éí  hasta  el  extremo  de  permitirle  percibir  el  ^, 
rumor  de  alas  de  las  ideas...  Un  silencio  absoluto  ¿ 
le  rodeaba...  Su  compañera  se  había  refugiado  en 
el  dormitorio  y  debía  dormir...  Del  campo  no  su-  -  1¿ 
bía  el  más  leve  rumor...  A  través  de  los  vidrios  "J 
de  la  ventana  que  se  abría  a  su  izquierda,  sólo  vio  % 
una  gran  superposición  de  sombras  impenetrables  ,^- 
y  profundas  que  parecían  aislarle  de  la  vida. . .  '  ,*^ 
No  tuvo  miedo,  porque  el  miedo  es  una  cosa  te-  ¿ 

rrestre,  y  como  se  sentía  inmaterial  era  intangi- 
ble ;  pero  experimentó  im  estremecimiento  de  an- 
siedad maravillada,  como  si  hubiese  despertado 
en  un  mundo  nuevo...  Los  libros  se  alineaban, 
inexpresivos,  en  las  estanterías  largas  que  seme- 
jaban vitrinas  de  museo. . .  ¿  De  cfué  artiñcialismos, 
de  qué  ignorancias,  de  qué  limitaciones  eran  tes- 
timonio?... ¿Valía  todo  ello  un  instante  de  mu- 
tismo iluminado?...  Maruja  era  quizá  un  ser  que 
había  llegado  a  las  raíces  por  la  simplicidad...  Su 
pobreza  y  su  vida  errante  eran  las  astucias  con  que 
disimulaba  sus  tesoros  y  su  arte  supremo  para  ver 
en  la  sombra. . .  La  noche  no  es  quizá  más  que  una 
insuficencia  de  nuestros  ojos...  ¿Por  qué  no  ha- 
bían de  tener  los  de  Maruja,  como  los  de  ciertos 
animales,  el  poder  de  vencerla?...  Los  hombres 
de  los  grandes  centros  se  anemiaban  y  palidecían 
bajo  las  lámparas, buscando  la  salida  del  laberinto, 
que  un  buen  salvaje,  lleno  de  audacia  silvestre, 
podía  presentir  en  un  instante  de  luz. 

La  pluma  se  le  cayó  de  las  manos  y,  al  ruido, 
Loyalte  se  ir^uió,  restregándose  los  ojos. 

— ¡A  la  vida,  mortal!  —  se  gritó,  dándose  un 
gc4pe  con  la  pipa  —  ¡  y  guárdate  de  caer  en  estos 
baches ! 

Después  de  lo  cual  cerró  su  escritorio  y  se  alargó 
sobre  el  sofá  para  huir  de  la  imaginación,  refu- 
giándose en  el  sueño. 
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La  cita  del  atardecer  ocupó  el  pensamiento  de 
Loyalte  durante  el  día. 

Antes  del  almuerzo  tuvo  la  idea  de  pasar  frente 
a  la  vivienda  de  Maruja  para  ver  si  la  encontraba, 
pero  comprendió  que  era  dar  prueba  de  una  ansie- 
dad excesiva. 

Su  programa  estaba  hecho.  Al  atardecer  aguar- 
daría a  la  gitana  en  el  bosque  y  le  hablaría  clara- 
mente, sin  dejarle  sospechar  la  inquietud  que  ha- 
bía sembrado  en  él.  (Además,  esa  inquietud  se 
había  desvanecido  con  la  claridad.  ¿Cómo  podía 
admitir  el  imposible  y  dar  crédito  a  viejas  supers- 
ticiones?...) Aquel  encuentro  marcaba  el  fin  de  su 
entreacto  sentimental...  Su  corazón  insaciable  bus- 
caba un  nuevo  pretexto  de  inquietud  y  había  que 
dárselo...  ¿Qué  le  importaban  los  riesgos?...  Las 
caídas  y  los  triunfos  habían  sido  tantos,  que  poco 
podía  temer...  Todo  se  reducía  a  pasar  con  Maru- 
ja una  primavera  cerca  de  Evian,  en  el  paraíso  de 
los  lagos...  El  tiempo  y  el  otoño  harían  lo  demás... 
En  tres  meses  nacen  y  mueren  muchas  cosas... 
Loyalte  sonrió  al  imaginar  las  habladurías  que  le- 
vantaría la  aventura  entre  sus  amigos...  i  Una  gi- 
tana!... ¿Y  por  qué  no?...  ¿Qué  tema  de  más  ni 
de  menos  que  las  otras?...  Soltero,  y  en  un  país 
desconocido,  su  situación  se  lo  permitía  todo... 

En  cuanto  a  la  pesadilla  de  la  noche  anterior, 
sólo  se  reprochaba  no  haber  sabido  interrumpirla. 

En  ese  momento  sólo  experimentaba  una  exi- 
gencia aguda  de  su  sentimentalidad  caprichosa, 
una  fantasía  juvenil  de  intelectual  atraído  por  el 
encuentro  pintoresco  y  por  el  alma  rara. 

Quizá  sería  todo  aquello  una  medicina  para  bo- 
rrar imágenes  viejas,  renovar  la  circulación  ñor- 
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mal  y  devolverle  su  sonrisa  y  su  aptitud  para  el 
trabajo. 

Lovalte  Uegó  a  felicitarse  de  la  aventura. 

— ^Abrir  una  página  es  cerrar  otra  —  sé  declaró. 

Y  los  rastrojos  que  perduraban  parecieron  esfu- 
marse y  desvanecerse,  vencidos  de  antemano  por 
lo  que  debía  venir. 

Cuando  cayó  la  tarde  y  la  luz  apaciguó  sus  colo- 
res estridentes  para  desmayar  en  suavidades  en- 
fermas, llenas  de  languidez  y  de  encanto,  Loyalte 
cogió  su  bastón  y  se  encaminó  lentamente,  rete- 
nieodo  sus  ímpetus  y  vigilándose  sin  tregua  para 
no  perder  la  autoridad  sobre  sí  mismo,  hacia  el 
bosque  todavía  claro  y  sonriente,  empolvado  de 
oro  en  la  cima,  que  limitaba  el  valle  y  parecía 
ocultar  la  fuga  del  horizonte. 

Claras,  visibles,  como  en  relieve,  se  destacaban 
en  su  interior  las  intenciones.  El  sabía  lo  que  con- 
venía hacer  y  estaba  resuelto  a  realizarlo.  ¿Cómo 
había  podido  caer  en  las  infantiles  oscilaciones  del 
día  anterior?...  Su  conciencia  se  sublevaba  ante 
aquellas  debilidades  incomprensibles...  Maruja  no 
era  más  que  un  labio  ofrecido. 

El  camino  tortuoso  se  escurría  primero  entre 
dos  muros,  saltaba  después  un  pequeño  hilo  de 
agua  azul,  y  se  precipitaba  al  fin  en  el  valle,  por 
donde  corría,  en  sierpe,  hasta  desaparecer  en  el 
bosque.  Loyalte  lo  taconeó  lentamente,  detenién- 
dose de  trecho  en  trecho  para  considerar  la  pers- 
pectiva, apartar  una  piedra  o  asistir  a  la  fuga  de  un 
lagarto.  De  la  naturaleza  brotaba  a  esa  hora  una 
placidez  fragante  que  aquietaba  los  nervios  y  de- 
volvía a  los  hombres  la  confianza. . . 

Así  que  Tlegó  al  bosque,  se  dirigió,  cortando  ca- 
minos, hacia  el  rincón  extraviado  donde  encontró 
la  primera  vez  a  Maruja  y  donde  le  habló  después. 

Como  era  aún  muy  temprano,  Loyalte  se  sentó 
sobre  un  tronco  y  pasó  revista  lentamente  a  lo  que 
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{enia  que  decir...  La  cosa  no  podia  ser  más  sen^ 
cilla...  Descartados  los  horóscopos  (ya  se  encar-^ 
g£u:ia  él  de  hacer  comprender  qne  aquellas  enre- 
vesadas historias  hipotéticas  no  convenían  a  su 
ca^^ter  experimental)  y  perdida  para  Manija  la 
esperanza  de  enredarle  con  apoyo  de  tan  infantiles 
medios,  todo  concurriría  a  favorecer  su  plan...  La 
muchacha  aceptaría  sin  vacilar  la  buena  fortuna, 
y  él  volvería  a  ser,  pasado  el  capricho  y  desvane- 
cidos Jos  recuerdos,  el  artista  lleno  de  salud  que 
había  sido  hasta  entonces. . . 

Por  uno  de  esos  cambios  bruscos,  propios  de  los 
climas  templados,  la  tarde  se  tomaba  glacial  y 
anunciadora  de  tormenta... 

El  viento  húmedo  trajo  jadeante  la  noticia  de  la 
lluvia  próxima  que  avanzaba,  extendiendo  sobre 
las  tierras  su  llanto  desconsolador.  El  cielo  cobró 
un  matiz  grisáceo,  como  si  descendiera  hasta  ro- 
zar los  arbolea  y  sé  tomara  en  techo  de  pizarra. 

Y  el  gran  sol  redondo,  sorprendido  en  su  triunfo, 
se  destiñó  y  se  disimuló,  naufragando  en  Ja  clari- 
dad difusa  de  un  gran  agujero  de  luz,  sin  relieve, 
sin  irradiación,  casi  blanco,  que  parecía,  de  lejos 
y  en  conjunto,  la  constelación  de  cirios  de  un  al- 
tar en  la  nave  obscura  de  una  iglesia.  A  las  muer- 
tes trágicas  y  marciales  había  sucedido  la  palidez 
de  un  astro  enfermo  que  bendecía  el  sacrificio  y 
besaba  el  puñal  con  que  le  arrancaban  la  vida... 

Y  ese  sol  místico  y  cansado,  en  quien  agonizaba 
el  ímpetu  y  moría  éT  ardor  de  tantas  generaciones 
de  soles  indómitos,  ese  vencido  que  se  resignaba 
sin  luchar  a  su  suerte  adversa,  despertó  en  Loyalte 
una  nueva  melancolía... 

El  viento,  el  sol  blanco,  el  cielo  gris  y  la  ame- 
naza de  la  lluvia,  que  al  contenerse  suscitaba  una 
ansiedad  ¿olorosa  como  las  grandes  penas  que  se 
niegan  a  estallar  en  lágrimas,  acabaron  por  ha- 


LAS  ESPONTANEAS     ?2f^     163 

cerle  olvidar  sus  propósitos  y  sumirle  emina  som- 
nolencia singular.  i. 

Maruja  no  llegaba. . . 

Habían  sonacto  las  cinco  en  el  reloj  solemne  de 
la  iglesia  del  lugar,  y  las  campanadas  lentas  habían 
batido  dolorosamente  el  aire  hasta  prolongarse  y 
morir  como  recuerdos,  sin  que  apareciese  en  la 
floresta  la  saya  roja  y  el  corpino  obscuro. 

¿Por  qué  tardaba  en  venir  la  gitanilla? 

Loyalte  lo  atribuyó  a  un  ardid  de  coqueta  que 
esperaba  dar  asi  mayor  valor  al  encuentro,  y,  con- 
vencido de  que  la  aventura  no  podía  faUar,  siguió 
ensartando,  como  flores  obscuras  sobre  un  hilo  del- 
gado, todas  las  imaginjiciones  sobre  su  desvarío. 

A  medida  que  se  acentuaba  la  sombra,  volvía  a 
entrar  en  él  la  jauría  salvaje  de  los  miedos...  Su 
seguridad  le  abandonó,  renacieron  los  torbellinos 
de  palabras  enigmáticas,  y  prisionero  de  mons- 
truos impalpables  volvió  a  caer  en  la  desmorali- 
zación de  la  víspera... 

Maruja  tenía  en  el  gesto  y  eü  la  voz  algo  tan 
nuevo,  que  resultaba  imposible  tomarla  por  una 
gitana  vulgar...  Sus  ojos  decían Tnás  que  sus  reti- 
cencias... Había  en  sus  manos  una  suavidad  sil- 
vestre de  desconocido, . .  ¿  Cómo  confundirla  con  las 
chatas  recitadoras  de  buenaventura  que  corren  el 
mundo  repitiendo  a  tontas  y  a  locas  la  misma  fá- 
bula grotesca  a  cambio  de  algunos  sueldos?...  Lo- 
yalte se  jactaba  de  conocer  el  corazón  humano  y 
de  saber  deducir  una  mentalidad  de  una  frase... 
Allí  había  algo  que  escapaba  a  su  percepción,  un 
gran  terreno  de  sombra  dentro  del  cual,  en  nom- 
bre de  su  mismo  método  científico,  cabía  todo 
aquello  cuya  ausencia  no  estaba  comprobada. . .  An- 
te una  casa  desconocida,  a  través  de  las  puertas 
mudas,  ¿podía  asegurar  él  que  no  había  dentro  un 
inventor  ?. . .  No  eran  excusas  que  se  buscaba  su  de- 
bilidad, eran  comprobaciones  de  un  espíritu  libre. 
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en^nigo  de  todos  los  dogmas,  hasta  del  dogma 
razón...  Que  no  le  vinieran  a  él  con  barreras  en 
nombre  de  nada...  El  espíritu  humano  debía 'po- 
der revolotear  sin  cortapisas  dentro  del  infinito... 
Los  que  le  decían  «eres  libre  a  condición  de  que 
lleves  esta  luz  y  sigas  este  sendero»,  no  eran  qui- 
zá más  que  teólogos  laicos  que  preparaban  una 
teocracia  de  laboratorio... 

La  imaginación,  irritada  y  enfurecida  por  la  so- 
ledad y  por  una  vida  de  monólogos,  se  lanzaba,  sin 
tino,  a  derribar  las  puertas  de  la  locura. 

Loyalte  sentía  que  las  trabazones  de  realidad 
crujían  bajo  sus  pies  y  que  todo  amenazaba  rodar 
con  él  al  abismo  ;  pero  se  abandonaba  al  mareo  y 
a  la  corriente,  de  espaldas  en  su  barca  deshecha 
y  fantasmagórica,  que  hacía  nacer  a  su  paso  ex- 
trañas perspectivas  y  reflejaba  en  las  olas  glaucas 
sus  mástiles  de  alucinación  donde  dormían  los  bui- 
tres. 

El  sol,  amortajado,  vertía  una  claridad  lívida  y 
confusa  de  luz  eléctrica  en  tarde  de  neblina,  y  su 
luz  menguante,  vista  a  través  de  los  troncos  negros, 
difundía  una  dolorosa  quietud  de  muerte. 

Loyalte  consultó  la  hora  y  se  irguió  desorien- 
tado... 

Eran  las  seis  menos  cuarto,  y  Maruja  venía 
siempre  a  las  cinco...  Una  sospecha  vaga  le  sacu- 
dió... La  gitana  se  había  sentido  herida  por  sus 
dudas  y  esperaba  que  él  la  fuese  a  buscar. . .  La  ca- 
bana obscura,  y  el  viejo  parsimonioso  de  tez  cur- 
tida, que  cortaba  los  troncos  con  un  cuchillo  an- 
daluz, reaparecieron  en  un  recorte  del  ayer  in- 
mediato, traídos  a  la  superficie  por  la  evocación... 
Maruja  debía  estar  allí,  aguardando  arteramente 
su  llegada...  Porque  ella  no  podía  abrigar  duda, 
«sabiendo»  lo  que  tenía  que  ocurrir. 

Kesuelto  y  nervioso,  Loyalte  se  inclinó  para  re- 
coger el  bastón,  que  había  rodado  a  sus  pies,  y  ya 
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daba  un  p«tso  para  alejarse,  cuando  descubrió  en 
el  suelo,  junto  al  tronco  vencido,  una  pequeña 
cruz  modesta  y  amarilla.  Era  ía  cruz  que  Maruja 
llevaba  alrededor  de  la  garganta...  Aun  pendía  de 
ella  la  cinta  roja,  que  Loyalte  había  observado 
porque  resaltaba  curiosamente  sobre  la  piel  mo- 
rena. . .  Sea  que  Maruja  la  hubiera  dejado  caer,  sin 
advertirlo,  el  día  anterior  ;  sea  que  la  hubiera  aban- 
donado allí  ex  profeso  aquella  mañana,  para  tur- 
barle y  hacerle  recordar,  el  pretexto  no  podía  ser 
más  plausible,  y  ello  justificaría  su  aparición  en 
la  pequeña  casucha  que  debía  dormir  ya,  envuel- 
ta por  el  crepúsculo,  a  la  salida  del  pueblo...  El 
hallazgo  daba  tregua  a  su  ansiedad  y  la  disimu- 
laba a  sus  propios  ojos. 

»  « 

En  poco  tiempo  salvó  Loyalte  la  distancia.  Sus 
pasos  apresurados  y  ansiosos  resonaron  en  los  ca- 
minos desiertos  con  una  vivacidad  anormal. 

Cuando  distinguió  en  la  sombra  el  techo  de  pa- 
ja de  la  vivienda  mezquina,  trató  de  contener  su 
emoción  y  se  detuvo...  Pero  una  impaciencia  di- 
fícil de  dominar  le  empujó  a  andar  otra  vez  y  se 
encontró  de  pronto  ante  el  refugio  de  Maruja... 

Algo  anormal  había  pasado  allí.  La  puerta  es- 
taba abierta,  el  perro  no  ladraba... 

Loyalte  tuvo  la  intuición  de  un  desastre. 

Perdido  el  tino,  saltó  por  sobre  el  cerco,  salvó 
el  pequeño  espacio  que  le  separaba,  y  entró... 

La  cueva  estaba  vacía... 

Entonces  se  lanzó  por  el  camino  hacia  la  esta- 
ción, sacudido  por  el  pánico...  Había  que  saberlo 
todo,  había  que  preguntar  a  la  posadera  lo  ocu- 
rrido desde  el  día  anterior...  Entre  aquellos  gru- 
pos maldicientes,  que  se  reunían  a  diario  en  el 
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pequeño  café,  Brlguien  debía  tener  noticia  de  la 
desgracia.  Loyalte  imaginó,  ante  todo,  un  capri- 
cho de  las  autoridades,  ensañadas  contra  los  va- 
gabundos bajo  la  presión  de  los  propietarios  me- 
drosos... Después  pensó  en  una  enfermedad,  o  un 
accidente,  que  les  había  empujado  al  asilo...  En 
el  oleaje  de  su  incertidumbre,  desaparecieron  y  rea- 
parecieron cien  veces  las  mismas  hipótesis...  Su 
cerebro  temblaba  bajo  una  tempestad  de  suposi- 
ciones antojadizas... 

Así  que  llegó  al  pequeño  café,  cuyo  farol  azul 
brillaba  extrañamente  en  la  calle  sola  ante  la  es- 
tación desierta,  Loyalte  se  precipitó,  abriéndose 
paso  entre  el  grupo  de  consumidores  irónicos  y 
se' refugió  en  un  ángulo  con  la  patrona,  que  lo 
adivinó  todo  y  no  le  dio  tiempo  para  formular  su 
pregunta. 

Aquella  mañana,  casi  con  la  aurora,  había  visto 
pasar  a  los  gitanos  en  dirección  al  gran  camino 
carretero.  Después  no  les  había  vuelto  a  ver.  Quizá 
saheron  a  errar  por  los  campos,  como  solían  ;  qui- 
zá abandonaron  el  país...  Con  esas  gentes  era  im- 
posible saber  nada.  No  llevaban  más  equipaje  que 
lo  puesto  y  saltaban  de  tierra  en  tierra  como  nos- 
otros vamos  a  una  visita. 


Loyalte  comprendió  al  fin  la  realidad. 

Maruja  había  averiguado  su  situación,  había 
visto  sus  dudas  y  sus  escrúpulos,  y  había  resuelto 
desaparecer,  abandonándole  sin  esperanza  en  la 
sombra,  en  la  vida  como  le  dijo  el  día  anterior. 

Entonces  resurgieron,  alborotadas  y  violentas, 
todas  sus  cavilaciones...  Sin  atender  a  la  mujer 
que  le  ofrecía  una  copa,  y  sin  reparar  en  el  grupo 
de  empleados  y  mandaderos  que  le  observaba  en 
burla,  se  lanzó  a  la  calle,  desesperado,  como  si  le 
persiguieran. 
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i 5  ¿A.  dónde  iba?...  No  sé  le  ocurrió  averiguado... 
\  Experimentaba  un  deseo  ira]3erioso  de  andar,  que 
ni  razonaba  ni  tenía  conciencia  de  sí  mismo...  Las 
escenas  y  las  palabras  de  los  últimos  días  reapare- 
cían en  jirones,  entrecortadas  por  ideas  truncadas 
y  por  silogismos  fantásticos...  La  gitana  le  había 
venido  a  traer  quizá  la  llave  del  porvenir  y  él  la 
había  rechazado.  Una  simple  aventurera  no  des- 
aparece en  mitad  de  un  negocio  que  se  anuncia 
con  tanta  felicidad...  Era  evidente  que  aquella  mu- 
jer tenía  otros  propósitos... 

Y  si  la  aparición  había  sido  un  despertar,  la 
fuga  fué  una  catástrofe. 

En  medio  de  la  confusión  de  sus  sentimientos, 
Loyalte  alcanzaba  a  distinguir  dos  grandes  dolo- 
res :  el  que  le  causaba  la  pérdida  de  una  loca  es- 
peranza encantadora  en  su  insensatez  y  el  que 
sufría  en  su  amor  humano. . . 

Este  último  era,  sin  embargo,  más  débil...  Inte- 
lectual y  soñador  ante  todo,  Loyalte  daba  más  im- 
portancia al  imposible  secreto  y  a  la  tentativa  ilusa, 
que  a  la  pequeña  pasión  de  capricho  que  le  había 
inspirado  la  gitana.  Lo  esencial  era  apoderarse 
de  lo  invisible,  medir  el  infinito,  salir  de  la  prisión 
y  de  la  carnadura  del  hombre...  Las  ansias  deü- 
rantes  resurgían  con  mayor  violencia...  Y,  sin  em- 
bargo, todo  estaba  perdido... 

¿Cómo  volver  a  encontrar  a  Maruja?  ¿Sabía  él, 
acaso,  hacia  qué  rumbo  se  había  dirigido  el  grupo 
errante  y  doliente  que  se  llevaba  el  porvenir?... 

Las  ideas  se  entrechocaban,  tumultuosas  y  des- 
pavoridas, como  vientos  contrarios...  ¿Qué  conve- 
nía hacer?...  ¿Salir  por  las  carreteras  al  azar  a 
perseguir  a  los  fugitivos  que  habían  partido  con  la 
aurora  y  que  debían  haber  cambiado  tantas  veces 
de  derrotero  para  despistarle?...  A  pesar  de  su 
desorden  interior,  Loyalte  sintió  que  aquello  sería 
absurdo. . , 
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La  noche  había  cerra^io  completamente,  y  la  tor- 
menta anunciada  desplegaba  a  su  favor  los  tor- 
vos ejércitos,, .  Primero  fué  un  ruido  lejano,  como 
si  rodaran  de  la  montaña  inmensos  bloques  de  pie- 
dra. . .  Después  se  acentuó  el  fragor  y  pareció  acer- 
carse... Un  viento  rudo  batió  las  viviendas,  aiTan- 
cando  a  los  árboles  una  lamentsición  difusa  y  per- 
sistente,,, Hasía  que  las  gotas  anchas  comenzaron 
a  saetear,  dispersas  como  granizo...  En  poco  tiem- 
po las  calles  estuvieron  inundadas  ;  y  en  medio  del 
aguacero  torrencial,  los  truenos  solemnes  y  los  re- 
lámpagos incesantes  que,  al  trazar  jeroglíficos  de 
luz  sobre  el  cielo  obscuro,  parecían  las  líneas  de 
la  mano  del  misterio  que  nadie  había  podido  des- 
cifrar, lioyalle  tuvo  que  correr,  al  fin,  empapado 
y  atónito,  hasta  llegar  a  su  pequeña  habitación. 

El  cuadro  de  la  mesa,  puesta  con  el  mantel  blan- 
co y  los  cubiertos  brillantes,  bajo  la  luz  tamizada, 
le  sugirió  imágenes  apacibles  que  calmaron  un  tan- 
to su  inquietud...  Su  vieja  amiga  estaba  allí,  jun- 
to a  la  chimenea,  vestida  de  negro  como  siempre, 
hojeando  un  libro., ,  Un  silencio  venturoso  y  una 
tranquilidad  reconfortante  reinaban  en  la  pequeña 
pieza,  ordenada  y  limpia,  cuyos  muebles  simples, 
apoyados  conTra  los  muros,  parecían  soñar  en  co- 
sas lejanas... 

Loyalte  se  cambió  el  traje  y  se  sentó  en  un  si- 
llón con  los  pies  soBre  el  guardafuego. 

Las  ideas  le  aparecían  en  perspectivas  remotas, 
semi veladas  por  un  desmayo,  como  si  fueran  co- 
sas de  otra  vida.  Tuvo  la  sensEición  de  estar  con- 
valeciente y  de  recordar  hechos  inseguros  y  flotan- 
fes  que  Kabían  ocurrido  durante  su  enfermedad... 

La  lluvia  azotaba  los  vidrios  con  furia,  ensa- 
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yando  romperlos.  La  tierra  reseca  absorbía  el  agua 
glotonamente.  Y  no  se  oía  en,  la  obscuridad  que 
envolvía  a  los  campos  más  que  el  ruido  adorme- 
cedor y  melancólico  que  producía  el  llanto  incon- 
scdable  de  las  nubes...  Por  instantes  surgían  de  la 
noche,  el  camino  y  las  casas  dispersas  que  pare- 
cían ser  devoradas  por  un  monstruo  cuando  se  ex- 
tinguían los  relámpagos... 

— «...Y  si  me  encuentras  mañana  en  este  lu- 
gar, quizá  no  muera  el  sol»  —  había  dicho  Maru- 
ja al  despedirse... 

Maruja  no  había  venido.  El  sol  había  muerto, 
desangrado  por  la  noche.  Y  todo  lloraba  en  la  na- 
turaleza la  tragedia  atroz... 

Terminada  la  comida  y  recobrada  la  indepen- 
dencia en  la  soledad,  Loyalte  se  apoyó  de  codos 
en  el  escritorio  y  se  quedó  con  los  ojos  fijos  en  la 
pequeña  cruz  modesta  y  amarilla  que  le  había  de- 
jado Maruja  al  partir. 

¿Qué  era  aquella  gitana?...  ¿Qué  había  de  pro- 
bable en  sus  suposiciones?...  ¿Dónde  estaban  los 
caminos?... 

Y  como  aquella  historia  amenazaba  dejar  rastro 
durable  en  el  recuerdo,  Loyalte  resolvió  escribirla 
para  desembarazarse  de  ella  y  tratar  de  preservar 
a  otros  ilusos  del  peligro  misterioso  de  las  pues- 
tas de  sol. 
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MARÍA 


Aquel  pueblo  no  resultaba  ni  peor  ni  mejor  que 
cualquier  otro  del  sur  de  la  provincia  de  Buenos 
Aires.  La  estación  era  un  tinglado,  rodeado  de 
galerías,  que  sólo  cobraba  vida  a  la  madrugada  y 
al  anochecer,  cuando  partían  o  llegaban  los  dos 
únicos  trenes  que  comunicaban  con  la  capital ;  la 
iglesia,  un  edificio  tosco,  unido  a  una  casita  mez- 
quina, de  techo  azul,  donde  vivía  el  cura;  y  la 
municipalidad,  un  vasto  caserón  agrietado,  cuyas 
diez  ventanas  con  reja  daban  sobre  la  plaza  tradi- 
cional. 

Demás  está  decir  que,  bajo  los  árboles  verdes, 
se  alzaba  el  kiosco  donde  tocaba  por  las  noches  la 
murga,  que  era  la  única  diversión  del  vecindario. 

Sobre  la  plaza  caía  también  la  farmacia,  a  cuya 
puerta,  unos  de  pie,  otros  a  caballo  sobre  las  si- 
llas, discutían  por  las  noches  los  notables  de  la 
localidad ;  la  comisaría,  con  su  gendarme  de  plan- 
tón y  sus  persianas  entreabiertas,  por  las  que  se 
veía  pasar  al  ordenanza  que  servía  el  mate  ;  el  club 
social,  cuyo  balcón  lucía  un  escudo  y  una  hilera 
de  mecheros  con  sus  globos  de  color ;  y  a  casa  de 
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Antúnez,  que  ostentaba  con  orgullo  los  cuatro  bal- 
concillos pintados  de  blanco,  el  patio  inmenso  lle- 
no de  flores,  y  la  azotea,  sobre  cuyo  balaustre  se 
erguían  dos  muñecos  de  yeso,  apoyados  en  dos  lan- 
zas. 

Antúnez,  que  era  rico  y  tenía  parientes  en  Bue- 
nos Aires,  estaba  recluido,  desde  hacía  diez  años, 
en  aquel  rincón  de  la  provincia,  vigilando  sus  es- 
tablecimientos de  campo. 

Con  botas,  chambergo  y  chiripá,  a  caballo  sobre 
un  zaino  escarceador,  recorría  a  veces  las  calles 
principales  del  pueblo,  acompañando  a  su  hija  que, 
menos  apegada  que  él  a  la  tradición  del  criollo, 
vestía  correctamente  de  amazona.  María  contaba 
diez  y  seis  años  y  tenía  esa  belleza  fresca  y  sel- 
vática de  las  mujeres  de  mi  país,  en  cuyos  ojos  de 
ternura  y  de  fuego  parecen  haberse  acumulado  mu- 
chas vidas. 

Como  María  debía  volver,  por  el  tren  de  las  cin- 
co, de  Buenos  Aires,  a  donde  había  ido  a  pasar  una 
temporada  con  una  parienta,  había  aquella  tarde 
en  casa  de  Antúnez  una  animación  desusada.  Era 
la  primera  vez  que  abandonaba  el  pueblo,  y  sus 
padres  la  esperaban  con  impaciencia. 

Cuando  bajó  del  vagón,  todos  la  rodearon  ;  y, 
tras  los  abrazos  y  las  preguntas  atropelladas  y  con- 
tradictorias que  no  te  será  difícil  imaginar,  tre- 
paron con  ella  al  break  que  los  aguardaba  ante  el 
corredor  de  la  estación. 

Antúnez,  su  mujer,  María  y  Enriqueta,  la  her- 
mana de  Antúnez,  que  la  acompañó  en  el  viaje, 
pasaron  gozosos,  entre  nubes  de  polvo,  por  la  ca- 
lle principal  del  pueblo,  saludando  a  los  gnipos  que 
paseaban  por  las  aceras. 

Era  el  atardecer. 

El  sol  daba  sus  últimos  latigazos  de  oro  sobre 
los  vidrios  de  las  casas.  Un  vaho  fresco  subía  de 
la  tierra. 
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Disipado  el  calor  que  encerrara  a  todos  en  sus 
aposentos,  la  vida  simple  de  los  habitantes  se  abría 
de  nuevo  al  aire  libre. 

Las  muchachas,  vestidas  de  blanco,  con  trajes 
vaporosos  y  sencillos,  paseaban  en  grupos,  riendo 
BUS  gorjeos  de  pájaros  bajo  la  esplendidez  del  cielo. 

Los  ancianos,  sentados  en  sus  sillones,  sobre 
la  acera,  conversaban  reposadamente,  viendo  mo- 
rir el  día. 

Algunos  jinetes,  con  los  caballos  enjaezados  a 
la  criolla,  cruzaban  las  calles  al  galope,  recor- 
tando sus  contomos  sobre  la  claridad  del  fondo. 

Y  en  el  ambiente  agradable  de  la  aldea  feliz 
flotaba  un  perfume  mezclado  de  flores  y  de  almas 
frescas. 

Cuando  el  break  de  Antúnez  desembocó  en  la 
plaza,  el  hacendado  tuvo  una  sonrisa  maliciosa, 
empujó  a  María  con  el  codo,  y  le  dijo,  designando 
a  un  jinete  que  le  saludó  al  pasar  : 

— Ahí  va  Eodríguez ... 

María  se  encogió  de  hombros,  hizo  una  mueca 
de  desdén,  y  como  el  coche  se  detuviera  a  la  puer- 
ta de  la  casa,  todos  bajaron  en  un  grupo  y  entra- 
ron, hablando  y  riendo,  mientras  el  jinete  que  aca- 
baban de  encontrar  les  observaba  desde  lejos,  in- 
móvil sobre  su  caballo  y  pensativo. 

Durante  la  comida,  María  contó  que  se  había 
divertido  mucho  en  Buenos  Aires,  especialmente 
en  casa  de  la  señora  de  Juliánez,  que  daba  recibos 
encantadores.  Allí  había  conocido  a  un  estudiante 
de  derecho,  llamado  Pérez,  hijo  de  un  estanciero 
millonario,  y  mozo  de  gran  porvenir. 

— Era  el  mejor  bailarín  de  la  reunión  —  de- 
claraba María  en  tono  admirativo  —  y  nadie  pue- 
de competir  con  él  en  punto  a  los  trajes.  Se  dice 
que  los  hace  traer  directamente  de  Londres.  Los 
envidiosos  le  critican  ;  pero  es  el  más  alegre  de 
todos. 
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Antúnez  observaba  a  su  hija  con  una  sonrisa 
complaciente.  Su  clarovidencia  de  padre  le  hacía 
adivinar  el  flirt.  En  el  fondo,  se  regocijaba  de  ello. 
Se  sentía  halagado  al  saber  que  María  había  hecho 
buena  figura  en  los  salones  y  había  sido  cortejada. 
Por  otra  parte,  sabía  lo  efímero  de  esos  mariposeos 
juveniles...  l)e  ahí  que  se  interesara  irónicamente 
en  la  conversación  y  diera  bromas  a  María,  que 
se  defendía,  jurando  que  Pérez  no  la  interesaba 
ni  más  ni  menos  que  los  demás. 

— ¿Y  Kodríguez?  —  preguntó  de  pronto  Antú- 
nez, aumentando  la  turbación  de  su  hija —  ;  ¿qué 
hacemos  de  Rodríguez,  que  se  ha  pasado  toda  la 
tarde  yendo  y  viniendo  a  la  estación,  con  la  espe- 
ranza de  verte  pasar? 

María  se  echó  a  reír  con  el  aturdimiento  de  sus 
diez  y  seis  anos... 

Y  como  la  comida  había  concluido,  todos  se  le- 
vantaron alegremente  y  salieron  al  corredor,  don- 
de tenían  costumbre  de  tomar  el  cafe,  sentados 
en  cómodos  sillones  de  mimbre,  respirando  el  fres- 
co olor  del  jardín  humedecido  por  el  crepúsculo. 

Antúnez  estaba  al  cabo  de  los  amoríos  de  su 
hija  con  Rodríguez.  María,  como  todas  las  mucha- 
chas de  su  edad,  creía  tener  un  novio  en  secreto. 
Pero  en  su  casa  se  hallaban  tan  enterados  como 
ella  misma.  Ija  dejaban  hacer,  porque  no  veían  nin- 
gún mal  en  la  aventura  y  porque  era  la  costum- 
bre del  país.  ¿Qué  muchacha  joven  y  hermosa  no 
tenía  en  el  pueblo  un  novio  de  quien  recibía  flo- 
res y  con  quien  cambiaba  frases  a  escondidas,  ya 
fuera  por  las  tardes,  durante  el  paseo,  en  la  plaza 
tumultuosa,  ya  fuera  aP  atardecer,  a  través  de  la 
reja  vetusta  de  la  casa  paterna?  Esa  inocente  ma- 
nía de  esconder  las  preferencias  para  revelarlas  de 
golpe,  y  casarse  al  fin,  era  tan  común,  que  nadie 
soñaba  en  oponerse  a  ella.  Antúnez,  como  tantos 
otros  padres,  se  contentaba  con  seguir  a  distancia 
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la  marcha  de  las  cosas,  dispuesto  a  intervenir  así 
que  notara  el  menor  síntoma  anormal.  Pero  la  vigi- 
lancia resultaba  casi  inútil.  Aquellas  almas  senci- 
llas y  sinceras,  empapadas  en  Lamartine  y  en  Ber- 
nardin  de  Saint-Pierre,  estaban  a  cubierto  de  toda 
malicia...  Eran  amores  de  égloga,  que  acababan 
siempre  en  un  matrimonio  feüz... 

Cuando  Antúnez  encendió  su  cigarro  y  pidió  a 
la  sirvienta  su  sombrero  había  caído  la  noche.  En 
ráfagas  arracoiosas  llegaban  hasta  el  corredor  los 
ecos  de  la  música  que  tronaba  en  el  kiosco  de  la 
plaza... 

María  se  puso  un  clavel  en  el  pelo.  Las  dos  se- 
ñoras se  cubrieron  la  cabeza  con  sus  mantillas  de 
tul.  Y  cuando  llegaban  todos  al  zaguán,  estalló  una 
confusión  de  besos  y  saludos.  Eran  las  de  Pardo, 
que  pasaban  y  entraban  a  buscar  a  María. 

En  seguida  se  formaron  dos  grupos.  Delante, 
vestidas  de  blanco,  bulliciosas  y  alegres,  las  tres 
muchachas.  Detrás,  la  señora  de  Pardo  con  Antú- 
nez, su  mujer  y  Enriqueta. 

En  la  plaza  paseaban  ya  las  familias  más  enco- 
petadas del  pueblo. 

La  calle  angosta,  bordeada  de  bancos  y  de  ár- 
boles frondosos,  era  un  entrevero  de  gentes  feli- 
ces que  se  saludaban  y  se  detenían  a  veces  para 
conversar. 

Las  mujeres,  con  trajes  claros  de  muselina,  y 
los  hombres,  con  sombrero  de  paja,  dejaban,  bajo 
el  follaje  obscuro,  en  la  atmósfera  adormecedora 
de  la  noche  estival,  como  un  parpadeo  de  luciér- 
nagas. 

Nada  parecido  a  la  casta  voluptuosidad  de  esas 
fieslas  inocentes ,  que  se  reducen  a  oír  un  viejo  vals 
en  desuso,  entre  miradas  y  sonrisas,  bajo  el  cielo  . 
tachonado  de  estrellas.  La  noche  ejerce  ima  extra- 
ña sugestión  sobre  los  espíritus  ;  el  vano  fresco 
de  los  campos  embalsama  la  atmósfera,  y  todo  ^s 
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tan  espontáneo,  que  se  dijera  que  los  hombres,  vol- 
viendo a  la  claridad  de  los  orígenes,  se  compla- 
cen en  reanudar  la  sinfonía  de  las  églogas. 

En  esas  noches,  en  esas  plazas,  al  compás  de 
esas  músicas,  ha  nacido  la  primavera  de  millares 
de  idilios,  se  ha  abierto  un  cielo  en  muchas  almas, 
se  han  regalado  muchas  rosas  y  se  han  formulado 
muchas  promesas... 

Mientras  los  padres  descansan,  sentados  en  los 
bancos  que  bordean  el  camino  angosto,  las  mucha- 
chas se  pasean  en  bulliciosos  racimos  de  juventud, 
dejándose  cortejar  por  los  mozos  que  se  estacio- 
nan de  pie  junto  al  kiosco  de  la  música,  o  se  pa- 
sean también,  gesticulando,  al  resplandor  de  los 
cigarrillos, 

Jjos  enamorados  aprovechan  a  menudo  la  com- 
plicidad de  la  sombra  para  cambiar  cuatro  frases 
rápidas  y  tiernas  que  se  ahogan  en  el  viento. 

Y  bajo  la  arboleda  que  ondula  empujada  por  la 
brisa,  en  el  mareo  de  las  notas,  excitados  por  los 
roces,  los  grupos  vibran  y  se  embriagan  de  ilusión 
y  de  imposible... 

María,  con  sus  dos  amigas,  comenzó  a  pasearse 
de  un  extremo  a  otro  de  la  plaza.  Hablaba  con  ex- 
traordinaria verbosidad  y  debía  contar  cosas  inte- 
resantes, a  juzgar  por  la  atención  que  le  prestaban 
las  de  Pardo. 

Cada  vez  que  pasaban  ante  el  kiosco  donde  los 
músicos  italianos,  con  las  mejillas  rojas,  hacían 
crujir  sus  trombones  brillantes,  las  tres  mucha- 
chas escondían  una  sonrisa  de  complicidad... 

A  la  derecha,  de  pie,  junto  a  un  árbol,  estaba 
Rodríguez,  pálido  de  despecho. 

María  se  obstinaba  en  no  verle. 

Una  vez  se  rozaron  al  pasar,  y  Rodríguez  le 
lanzó  una  frase  al  oído.  Pero  sea  que  María  no  le 
oyó,  sea  que  había  resuelto  romper  aquellas  relacio- 
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nes,  el  caso  es  que  continuó  su  alegre  charla  sin 
inmutarse. 

Eodriguez  tenía  ojos  brillantes  y  profundos  de 
soñador  primitivo.  A  través  de  su  cara  morena,  se 
adivinaba  un  alma  a  la  vez  dulce  e  impetuosa,  ca- 
paz de  la  lágrima  y  del  sacrificio.  La  nerviosidad 
con  que  retorcía  su  bigote  y  la  mirada  ansiosa  con 
que  espiaba  los  movimientos  de  María,  dejaban 
sídivinar  su  tortura. 

Llegó  un  momento  en  que  no  pudo  contenerse 
y  se  lanzó,  dispuesto  a  todo.  Quería  tener  una  ex- 
plicación. María  trató  de  esquivarse.  Pero  él  insis- 
tió, y  en  un  extremo  de  la  plaza,  donde  tantas  ve- 
ces se  habían  cambiado  palabras  tiernas,  tuvieron 
un  diálogo  hostil.  Las  de  Pardo  se  retiraron  algu- 
nos pasos  más  lejos.  Y  en  la  placidez  embriagado- 
ra de  la  noche,  se  desató  el  drama. 

— Aquí  hay  un  misterio  que  es  necesario  acla- 
rar. Tu  viaje  a  Buenos  Aires  te  ha  separado  de^ 
mí.  ¿Buscas  un  rompimiento?...  ¿Verdad? 

— Busco  lo  que  es  nece.sario.  Debías  haber  ima- 
ginado que  esto  no  podía  durar  eternamente... 

— ¿Por  qué?... 

— ...¡Qué  se  yo!...  Pero  ahora  todo  ha  concluí- 
do...  Supongo  que  me  dejarás  tranquila... 

— Te  estoy  oyendo,  María,  y  no  sé  si  debo  des- 
preciarte, o  hacerte  expiar  tu  traición...  ¿Has  ol- 
vidado nuestras  promesas?...  ¿Qué  cambio  ha  ha- 
bido en  ti?...  ¿.\mas  a  otro?... 

—Sí. 

— ¿Y  me  lo  dices?... 

— Claro,  puesto  que  todo  ha  concluido.  Adiós... 

— ^No,  no ;  no  te  irás...  Has  de  escucharme  has- 
ta el  fin,  porque  hoy  resolvemos  nuestra  vida. 
¿Crees  tú  que  yo,  que  he  puesto  en  ti  todo  mi  pen- 
samiento, voy  a  dejar  que  te  alejes  sin  gritarte  tu 
infamia?... 

— Adiós... 
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— ¡Ven  aquí!...  ¿Qué  es  lo  que  hay?...  ¿Quién 
es  el  canalla  que  ..? 

— ^Déjame  irme... 

— ¡  Dime  ! . . .  ¿  Quién  es  el  canalla  que  me  ha 
robado  tu  cariño? 

— ¡  Qué  te  importa  ! . . .  Ya  lo  sabrás  cuando  me 
case,  dentro  de  algunos  meses... 

— ¡  Casarte  con  otro  ! . . .  ¿Y  yo  asistiré  en  sili- 
cio a  esa  vergüenza  ? 

— Adiós...  suéltame...  adiós... 

— ¡  Mi  María !  ¿  Qué  te  he  hecho  yo  para  que 
me  desdeñes  ?. . .  ¡  Vuelve  a  mí !  Tú  sabes  cuánto  te 
quiero. . . 

— ^He  dicho  que  todo  ha  concluido...  Quiero  a 
otro...  Me  caso  con  otro...  Déjame  en  paz... 

— j  Maldita  ! . . .  ¡  No  me  verás  sobrevivir  a  tu 
traición ! 

lY  en  la  media  sombra  de  aquel  lugar  apartado 
a  donde  llegaba  la  música  tamizada  por  la  atmós- 
fera caüente  de  perfumes,  María  no  tuvo  tiempo 
más  que  para  lanzar  un  grito  breve...  En  un  re- 
lámpago. Rodríguez  había  desnudado  un  pequeño 
revólver  de  cabo  de  marfil,  se  lo  haiua  apoyado 
en  la  frente  y  había  caído  bañado  en  sangre. . . 

Al  ruido  de  la  detonación  acudieron  espantsidarS , 
en  remolinos  ansiosos,  todas  las  gentes  que  esta- 
ban en  el  paseo.  Antúnez  se  abrió  paso  y  levantó 
a  su  hija,  que  se  había  desvanecido  de  emoción. 


Cuando  lo  extendieron  sobre  dos  sillas  en  la 
farmacia.  Rodríguez  vivía  aún.  Pero  el  médico  no 
dio  esperanza  de  salvarle.  La  herida  era  mortal. 
Al  cabo  de  media  hora  expiró,  sin  haber  pronun- 
ciado una  palabra. 

Y  un  mes  después  María  recibió  la  noticia  de 
que  Pérez,  el  amable  estudiante  de  derecho,  había 
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pedido  la  mano  de  su  prima,  la  señorita  de  Mira- 
-  mar. 

Como  María  lloró  muchas  lágrimas,  comprendió 
al  fin  la  angustia  de  Eodríguez.  Y  una  mañana, 
muy  temprano,  a  la  hora  en  que  todo  en  la  natu- 
raleza parece  infantil,  salió  con  una  sirvienta,  fué 
al  cementerio,  y  dejó  una  rosa  blanca  sobre  la  tum- 
ba del  suicida. 


---  -%. 


,,^^,.^        .-S^,;^^^ 


V 


.-^  J-    ,     TÍ^^ 


\4 


MANON 


j 

4 


-¿J 


■  ""^'¿^7 


MANON 


Ven  a  arrancar  mi  primer  cana,  Manon ;  tus 
dedos  ágiles  y  delgados  sabrán  buscar  mejor  que 
los  míos  el  hilo  blanco  traidor.  Quizá  este  anuncio 
de  mi  invierno  helará  tus  rosadas  ilusiones.  No  en 
vano  tienes  quince  años  y  yo  veintiocho...  Hay 
casi  entre  nosotros  una  vida.  Sin  embargo,  ningu- 
na pareja  ha  sabido  reír  mejor  las  mismas  farsas, 
ni  perseguir  con  más  alegría  los  mismos  pájaros 
de  ilusión  entre  los  bosques  de  primavera...  ¿Te 
acuerdas  de  nuestro  encuentro  hace  seis  meses?... 
Fué  en  el  jardín  del  Luxemburgo,  junto  a  la  fuen- 
te vasta  donde  los  niños,  silenciosos,  hacen  bogar 
gravemente  sus  navios  aventureros...  Tú  estabas 
sentada  en  la  balaustrada,  peinando  con  tus  ma- 
necitas  inquietas  las  guedejas  rubias  de  tu  herma- 
nito,  que  trataba  de  poner  a  flote  su  goleta  mi- 
núscula, en  peligro  de  naufragio.  Yo  te  miré  al  pa- 
sar, como  se  mira  al  alegre  rayo  del  sol  que  en- 
tra por  la  ventana,  en  los  ojos,  con  el  deseo, 
como  si  quisiera  beber  tu  juventud.  Hubo  un 
instante  de  perplejidad...  Pero  en  tu  mirada, 
mucho  más   azul   que   el   cielo,   parpadeó   al   fin 
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una  sonrisa  que  me  lo  dijo  todo.  «¿Puedo  ayu- 
dar a  salvar  la  tripulación?»,  te  murmuré  en 
la  nuca,  designando  el  velero  convertido  en  sub- 
marino. Tu  hermano  volvió  los  ojos  implorando 
ayuda.;.  Tú  no  supiste  negar...  Te  divertía  el  in- 
cidente... Y  aun  recuerdo  tu  risa  fresca  cuando 
viste  enjugar,  después  del  salvamento,  los  puños 
mojados  de  mi  camisa  blanca.  Así  que  el  barco  es- 
tuvo a  flote,  el  niño  se  absorbió  en  la  tarea  de  diri- 
girlo con  su  timón  de  caña.  Yo  me  senté  junto  a  ti 
y  te  apreté  la  mano,  que  se  abandonó  entre  las 
mías...  ¿Fué  porque  comenzaba  a  caer  el  crepúscu- 
lo, o  porque  ganduleaba  Amor  entre  los  árboles?... 
¿Por  qué  te  dejaste  ceñir  y  atraer  contra  mi  pe- 
cho?... Es  verdad  que,  a  la  luz  muriente,  brotaba 
de  París  un  hálito  extraño  de  sentimentalidades 
imperiosas...  Nuestras  almas  palpitaban  al  capri- 
cho de  la  ciudad,  como  la  barca  de  tu  hermano  en 
los  remolinos  de  la  fuente...  Nos  contamos  todos 
los  cuentos  azules  que  embellecen  la  juventud... 
Y  al  despedirnos  una  hora  después,  en  la  encruci- 
jada llena  de  sombra,  cambiamos  la  primer  cita... 
Recuerdo  todos  los  detalles...  A  la  mañana  siguien- 
te te  acompañé  hasta  el  arco  de  la  Estrella...  Por 
la  noche  te  aguardé  al  volver  la  esquina...  La  ciu- 
dad, cómplice,  nos  abrió  todas  sus  callejuelas  para 
el  beso...  Fué  un  idilio  que  duró  la  semana  ente- 
ra... Y  el  domingo...  ¿Por  qué  tienen  los  domingos 
esa  oferta  muda  entre  sus  horas?...  El  domingo, 
fuere. porque  los  árboles  en  flor  perfumaban  las 
avenidas,  fuere  porque  la  estación  te  invitaba  a  ser 
mariposa,  te  dejaste  llevar  campo  afuera,  hasta 
este  mismo  bosque  de  Saint-Germain  donde  pasa- 
mos la  tarde.  Estaba  resuelto  que  debías  regresar 
a  las  cinco...  Pero  el  ardiente  sol  engañaba,  las 
sendas  eran  confusas  y  se  pasó  la  hora  y  no  vol- 
viste... Nos  olvidamos  de  que  el  día  debía  tener 
noche...  Cuando  cayó  la  sombra,  regresamos  a  la 


^       '  LAS  ESPONTÁNEAS     ,  177 

estación  y  tomamos  el  tren  sin  saber  a  dónde  iría- 
mos... Viaje  de  ensueño...  Pero  con  un  despertar 
en  la  vida. . .  ¡  Un  silbido,  un  freno  brusco  ;  París  ! 
.  En  el  reloj  de  la  estación  daban  las  diez...  ¿Cómo 
regresar  a  tu  casa  a  aquellas  horas ?...  ¿Te  acuerdas 
de  la  cortedad  divina  con  que  te  acurrucaste  junto 
a  mí  para  decirme  :  Allons  chez  toi ;  je  ne  peux  plus 
rentrer...  ?  Fué  en  abril,  Manon,  y  estamos  en  sep- 
tiembre... Hace  seis  meses  que  vivimos  juntos... 
Ne  me  preguntes  cuánto  duran  los  amores...  Bien 
sabes  tú  lo  que  es  un  clair  de  lune...  Pero  nos  he- 
mos querido  con  toda  el  alma. . .  Y  en  mi  recuerdo 
dejas  una  cruz...  Arráncame  esta  cana,  Manon... 
I  ja  guardaré  de  ti  como  recuerdo...  ¿Crees  tú  que 
ello  no  vale  una  página  de  historia?... 


ESPONTÁNEAS. — 3  2 


'T^T^^W^^^^^^  '^^^^^^^-''^'J^^^^P^:^^^ 


m 


SiS-'i 


'«ai 


SIN    NOMBRE 


'.     '■'T'-  ■/-•y  "i^-  i'_-ir:^Ti:-s*i/,^p-!W^'W:wW^ 


-?>■- 


SIN  NOMBRE 


Cuando  oigo  el  lejano  gorjeo  de  un  piano  que 
preludia  amores  de  una  primavera,  me  parece  es- 
cuchar el  relato  de  una  historia.  Las  historias  co- 
mienzan también,  como  las  serenatas,  con  un  arro- 
bamiento de  pasión  y  terminan  con  el  tañido  de 
una  campana  llamando  a  muerto. 

En  las  horas  vacías  de  la  noche,  cuando  el  in- 
vierno llora  sobre  París  sus  lágrimas  blancas,  es 
muy  hermoso  ceder  a  la  imaginación  y  volver  a 
pajarear  por  los  campos  del  pasado.  La  ventana  no 
deja  ver,  tras  los  vidrios  goteados  de  nieve,  más 
que  una  calle  obscura,  raspada  de  tiempo  en  tiem- 
po por  los  fiacres  y,  un  grupo  de  transeúntes  re- 
tardados, que  se  deslizan,  bordeando  los  muros. 
Sólo  en  frente,  en  la  buharda  de  un  edificio  gris, 
distingo  la  silueta  de  una  divina  mujer  joven  que 
activa  su  labor,  hundiendo  la  aguja,  bajo  una  luz 
que  parpadea. 

La  noche  infiltra  en  el  alma  las  más  hondas  in- 
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quietudes,  los  recuerdos  cascabelean,  como  labios 
que  hicieran  vibrar  gritos  de  angustia,  y  un  esca- 
lofrío de  imposible  relampaguea  sobre  las  espaldas. 

Estoy  solo.  La  mesa  de  trabajo  se  destaca  en 
medio  del  aposento  obscuro,  bañada  por  la  luz  que 
se  aJbre  en  abanico  bajo  la  pantalla  de  la  lámpa- 
ra. El  humo  de  la  pipa  se  desvanece  a  medida  que 
se  aleja,  como  un  recuerdo  de  amistad.  Me  paseo 
lentamente  y  mi  cuerpo  proyecta  sobre  el  muro 
grandes  sombras  extrañas  que  gesticulan.  El  si- 
lencio me  ah(^a. 

Sobre  la  mesa  yace  una  rosa  de  Sión  que  cogí 
hoy  por  la  tarde,  en  un  cortijo  abandonado,  al  re- 
gresar por  el  camino  de  Joinville.  El  rosal  se  alza- 
ba orgulloso,  pero  la  rosa  se  asomaba  por  sobre  la 
tapia,  como  una  mujer  infiel,  ofreciendo  un  beso 
al  caminante.  No  sé  qué  misterio  encerraba  esa 
flor,  pero  me  ha  hecho  temblar. 

Las  calles  estaban  desiertas,  la  nieve  caía  en 
grandes  copos  blancos,  y  en  la  buharda  de  enfren- 
te, la  obrera  continuaba  su  labor,  empujada  por  el 
hambre. 

Creí  escuchar  una  canción  vaga. 

Eran  ecos  tenues  que  no  partían  de  ningún  si- 
tio y  se  hacían  oír  en  todos.  Las  puertas  estaban 
cerradas  ;  la  calle,  en  silencio ;  yo,  solo. 

Algo  absurdo  comenzó  a  rodar  en  mi  cabeza. 
Me  volví  instintivamente,  como  si  adivinara  la  pre- 
sencia de  alguien.  Busqué  con  los  ojos... 

La  rosa  Juihia  cambiado  de  color. 

Me  acerqué,  pero  antes  de  que  alcanzara  a  to- 
carla, los  pétalos  se  desprendieron  y  se  transfor- 
maron en  mariposas  doradas  que  revolotearon  ba- 
jo el  techo. 

Eran  los  heraldos  de  la  Felicidad,  que  rompían 
su  encantamiento  para  ir  a  consolar  a  los  tristes 
de  la  tierra.  Todas  esas  mariposas,  eran  mensa^'e- 
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ras  de  una  ilusión.  Estuve  a  punto  de  ser  egcrfsta 
y  retenerlas  todas.  Pero  una  fuerza  desconocida 
me  obligó  a  abrir  la  ventana.  Las  mariposas  se 
precipitaron  en  tumulto,  bajo  la  nieve.  Luego  sal- 
picaron la  calle,  buscando  rumbo.  Y  la  más  peque- 
ña penetró  a  la  buharda  de  la  costurera  por  el  agu- 
jero de  un  vidrio  roto.  ¿Qué  la  dijo  al  oído? 

Debió  ser  una  promesa  muy  dulce,  porque  ella 
sonrió  a  un  recuerdo,  abandonó  su  labor,  escribió 
rápidamente  una  carta  y  se  acicaló  con  sus  mejores 
prendas.  Luego  apagó  la  luz  y  abrió  la  ventana. 
¿Tenía  una  cita? 

Al  día  siguiente,  cuando  me  levanté,  las  calles, 
todavía  solitarias,  estaban  cubiertas  de  nieve.  Jun- 
to al  edificio  gris,  sobre  la  acera,  yacía  un  cuerpo 
humano.  Un  presentimiento  me  sacudió,  bajé... 
y  ayudé  a  levantar  los  restos  de  la  obrera,  conver- 
tidos en  montón  informe  de  carnes  desgarradas  y 
trapos  sucios.  Sobre  la  nieve  brillaba  un  charco 
de  sangre  y,  sobre  la  sangre,  flotaba  la  mariposa 
de  oro  que  había  llevado  a  un  desgraciado  la  feli- 
cidad de  morir. 

Cuando,  algunas  horas  después,  la  autoridad  dis- 
puso un  entierro  en  un  cementerio  de  arrabal,  yo, 
el  desconocido,  me  encontré  solo  detrás  del  carro 
fúnebre.  El  culpable  no  estaba  ahí.  Atravesamos 
las  calles  y  las  plazas,  entre  una  multitud  indife- 
rente. La  muerte  tiene  también  sus  harapos,  como 
la  vida.  ¿Quién  ensaya  una  frase  o  una  mirada  de 
compasión,  ante  un  muerto  que  no  va  en  carroza? 

La  tumba  fué  un  agujero  cavado  en  la  tierra  hú- 
meda y  la  nieve  cayó  en  copos  lentos  sobre  el  fé- 
retro, antes  de  que  pudiéramos  rellenar  el  hoyo. 
Hacía  mucho  frío.  Los  sepultureros  me  pidieron 
cuatro  sueldos  para  encender  las  pipas. 

Cuando  salí  del  cementerio  me  asombró  que  los 
cafés  estuvieran  llenos  de  gente  alegre.  Una  murga 
tocaba  al  volver  la  esquina.  Una  mujer  me  rozó 
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al  pasar,  diciendo  un  precio.  El  regocijo  de  loe  ros- 
tros me  pareció  una  mueca  criminal.  Sordos  gri- 
tos de  dolor  me  subieron  a  la  garganta ,  como  vahos 
de  licor  fuerte.  Creí  que  todas  las  manos  estaban 
teñidas  en  sangre.  Y  me  interné  por  calles  solita- 
rias, con  los  ojos  bien  abiertos,  como  un  somnám- 
bulo. 


'f^ 


/r^  -  -f^':w^m'' 


ALICIA 


^:^F^^^j^is¿ 'V ^^^^y^^::^^  w^<^^ 


^-  ^  **'^'^^^;^2'^ 


r^rt^fíí'?^ -i'^   ^   v^^'^r^-^     \^    >*-  -  .<^'^f^T  -  ^-^T^*"*^ 


ALICIA 


Cuando  apuraron  el  último  sorbo  de  café,  salie- 
ron  de  la  terraza  y  remontaron  el  bulevar  de  los 
Italianos,  lentamente,  cogidos  del  brazo.  Eran  las 
diez.  En  las  esquinas  brillaban  grandes  letras  de 
luz,  anunciando  los  espectáculos  ;  los  carruajes  se 
entrecruzaban  en  la  calzada,  tripulados  por  mu- 
jeres alegres  que  reían  a  boca  llena ;  y  la  multitud 
les  codeaba  al  pasar,  compacta  y  burbujeante,  con 
un  rodar  de  conversaciones  incoherentes,  tajadas 
por  risas. 

Gitótón  observó  que  dos  mujeres  que  caminaban 
delante  de  ellos,  volvían  a  menudo  la  cabeza,  inci- 
tándoles a  abrir  conversación.  Las  observó  a  la  luz 
de  un  escaparate.  Una  tenía  cuarenta  años  y  era 
hermosa  todavía,  dentro  de  su  traje  circunspecto 
de  señora  formal ;  )a  otra  tendría  diez  y  seis  y  exa- 
geraba su  juventud  con  un  vestido  corto  y  airea 
de  colegiala. 

— Artículo  para  extranjeros  —  dijo  el  vizcon- 
de— .  Madre  e  hija,  ün  producto  parisiense  que 
abunda.  Me  imagino  todos  los  detalles  :  un  en- 
tresuelo en  la  calle  de  Eoma  o  Lepelletier  ;  reciben 
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en  su  casa ;  se  dicen  viuda  e  hija  de  un  antiguo 
prefecto ;  la  madre  se  ha  retirado  de  los  negocios 
para  asumir  la  gerencia  de  los  intereses  de  su  hija  ; 
las  dos  tienen  un  mismo  amante  que  las  explota, 
pero  ellas  se  vengan  sobre  los  tontos,  que  se  ponen 
a  su  alcance.  Déjalas  pasar  y  vamos  a  casa  de 
Julia. 

Pero  Graveloche  se  opuso  resueltamente.  Sus 
principios  no  le  peonitían  rehusar  un  beso.  Ca- 
sualmente, aquel  día  estaba  vestido  como  un  hom- 
bre del  mundo.  Mitad  por  orgullo,  mitad  por  iro- 
nía, cuando  debía  encontrarse  con  el  vizconde  bus- 
caba medio  de  procurarse  un  frac  y  un  sombrero 
de  copa. 

— Está  bien  —  dijo  Gastón,  sonriendo —  ;  siem- 
pre que  asumas  toda  la  responsabilidad  del  ataque. 

Graveloche  las  invitó  a  entrar  a  un  café.  En 
la  sala  dorada,  cubierta  de  espejos  y  pinturas,  la 
madre  se  dio  a  lamentar  su  suerte.  La  vida  era 
muy  difícil  y  los  hombres  no  parecían  ahora  tan  ga- 
lantes como  en  otros  tiempos. 

Graveloche  no  aguardó  a  saber  más. 

— Mira  —  dijo  a  la  muchacha,  tomándole  fami- 
liarmente las  dos  manos — ,  ¿quieres  que  sea  tu 
novio  de  esta  noche? 

La  madre  sonrió  complacida  y  habló  de  una  deu- 
da que  la  atormentaba.  Diez  luises  que  tenía  que 
pagar  el  día  siguiente. 

Él  vizconde  había  encendido  un  cigarro  y  fuma- 
ba en  silencio,  con  su  fría  indiferencia  aristocráti- 
ca y  el  escepticismo  de  sus  veinticinco  años.  En 
una  mesa  próxima  reinaba  un  rastacuero,  haciendo 
relampaguear  sus  brillantes  entre  dos  cabecitas  ru- 
bias. Más  lejos,  sonreían  dos  mujeres  solas,  absor- 
biendo un  helado  y  aguardando.  Y  en  el  fondo 
bostezaba  un  matrimonio  inglés,  digiriendo  mal 
sus  asombros  y  viendo  naufragar  todas  sus  preven- 
ciones en  aquella  atmósfera  libre.  ^ 
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Cuaaido  la  chicuela  se  insinuó  directamente,  Gra- 
veloche  se  irguió  sobre  su  silla,  con  una  indigna- 
ción fingida  que  hizo  reír  a  los  vecinos. 

• — ¿  Qué  razón  tenía  ella  para  creer  que  él  era 
un  imbécil?  Es  verdad  que  aquella  noche  estaba 
bien  vestido,  pero  no  bastaba  un  indicio  para  con- 
denarle. ¿Ije  había  ella  visto  encender  un  buen  ci- 
garro para  arrojarlo  en  seguida?  ¿Le  había  oído 
citar  el  nombre  de  ud  autor  griego?  ¿Le  habían 
dicho  que  él  leía  a  Sainte-Beuve ?  ¿Le  constaba  a 
ella  que  él  tenía  dinero?...  Y  si  ninguna  de  esas 
cosas  eran  ciertas,  ¿por  qué  se  aventuraba  a  supo- 
nerle tonto? 

— Estoy  bien  vestido  —  concluyó — ,  pero  hay 
una  circunstancia  atenuante  :  el  traje  que  llevo 
puesto  es  alquilado  y  no  pienso  pagarlo.  Por  lo  de- 
más, no  he  descendido  aún  hasta  comprar  los  besos. 

Y,  arrebatado  por  su  propio  empuje,  siguió  acu- 
mulando redundancias,  con  su  elocuencia  nativa 
de  provenzal. 

El  vizconde  observaba  la  escena  con  interés.  A 
medida  que  Graveloche  hablaba,  la  cara  de  la  ma- 
dre se  contraía,  perdiendo  toda  su  fingida  bondad 
y  amenazando  con  los  ojos,  y  la  de  la  hija  se  huma- 
nizaba, olvidando  sus  contomos  estudiados  de  vir- 
gencita  enfermiza,  para  sonreír  como  mujer,  bai- 
lando alegrías  con  los  labios. 

— ¡  Vamonos  !  —  dijo  de  pronto  la  madre,  con 
un  laconismo  agresivo. 

Pero  la  muchacha  se  negó  a  seguirla,  arguyendo 
que  ya  estaba  harta  de  sonreír  todas  las  noches 
a  gentes  que  no  le  gustaban.  También  tenía  ella  de- 
recho a  elegir,  de  tiempo  en  tiempo,  sus  amantes. 
Y  como  la  vieja  insistiera,  diciéndole  que  Grave- 
loche  era  un  harapiento,  que  no  tenía  cuatro  suel- 
dos en  el  bolsillo,  la  chicuela  repuso  que  no  le  im- 
portaba y  que  quería  divertirse.  Si  él  no  tenía  con 
qué  pagar  la  cena,  ella  encontraría  medio  de  pagar- 
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la,  Al  fin  y  al  cabo,  había  cobrado  horror  a  aquellas 
,:  doB  sortijas  que  la  lastimaban  los  dedos. 

íí;  — Tienes 'razón,  pequeña  —  dijo  distraídamente 

^  el  vizconde,  mientras  la  madre  trasponía  la  puer- 

[f  ta  del  café,  volviéndose  para  lanzar  una  última  mi- 

^  rada  que  era  un  insulto. 

^  Fue  un  incidente.  Y  todo  acabó  ahí. 

>  Gastón  pretextó  su  partida  de  hacarat  y  se  alejó 

en  un  carruaje  hacia  los  Capuchinos.  Graveloche 
y  Alicia  echaron  a  andar  hacia  la  puerta  Ban  Mar- 
tín, con  los  brazos  entrelazados,  como  dos  cama- 
radas  que  salen  de  la  escuela.  Y  el  bulevar,  inmen- 
so y  mezclado  como  una  síntesis  de  la  vida,  siguió 
rodando  la  avalancha  de  sus  dramas  y  sus  come- 
dias, en  grandes  olas  de  carmín,  de  engaño  y  de 
desenfreno. 


G  A  B  Y 
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GABY 

(XJlSr    SUENO) 


En  la  alucinación  del  crepúsculo,  la  terraza  del 
café  parecía  un  jardín  de  fuego  tendido  ante  el 
bulevar  azul  que  huía  en  la  bruma  salpicado  por 
inverosímiles  siluetas  de  transeúntes. 

Como  brotaban  a  lo  largo  de  la  acera  los  prime- 
ros focos  de  luz  blanca,  yo  me  incliné  al  oído  de 
Gaby  y  le  silbé  en  un  vértigo  : 

— Esta  noche  te  tengo  que  matar. 

El  agua  azul  de  sus  ojos  ondeó  más  que  solía 
bajo  el  huracán  de  nuestras  tempestades.  Dos  lá- 
grimas pequeñas  cayeron  sobre  el  mármol. 

— ¿  Por  qué  me  quieres  matar  ?  —  suspiró  la 
música  lejana  de  sus  sílabas. 

— No  soy  yo  quien  te  mata  ;  es  tu  pasado. 

Los  ojos  de  mi  amiga  se  llenaron  de  sangre,  co- 
mo si  surgiera  tras  ellos  un  crepúsculo  de  muerte. 

— Mi  pasado  es  anterior  a  nuestro  encuentro  — 
murmuró  con  pesadumbre —  ;  si  pudieras  ver  mi 
alma,  sabrías  que  sólo  te  he  querido  a  ti... 

Los  violines  de  la  orquesta  lloraban  sus  angus- 
tias hondas  envolviendo  el  café  en  una  atmósfera 
de  ensueño... 
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E^viví  viejas  visiones...  - 

— La  ciudad  está  sembrada  de  tus  caídas  —  in- 
sistí reconcentrado  en  mi  locura  —  i  tenemos  que 
morir ! 

Y  aunque  en  los  ojos  de  Gaby  había  un  cielo, 
la  arranqué  del  café  y  nos  alejamos. 

...¿Qué  había  de  inquietante  en  la  callejuela  es- 
trecha obstruida  de  sombra?  ¿Fueron  las  venta- 
nas cerradas  y  las  puertas  obscuras  las  que  empu- 
jaron mi  brazo?...  No  lo  sé...  Lo  único  que  recuer- 
do es  que  Gaby  me  miró  otra  vez  con  los  ojos  en- 
cendidos por  las  estrellas  de  su  llanto... 

— ¡  Si  puflieras   ver   mi   alma  !  —  murmuró   de  ' 

nuevo. 

Pero  yo  la  tapé  la  boca  y  acaricié  el  pequeño 
puñal  de  hoja  afilada. 

— Sólo  renunciando  a  la  vida  me  puedes  probar 
tu  amor  —  desafinó  la  demencia.  . 

Los  ojos  de  Gaby  se  llenaron  de  luz,  como  si 
todos  los  mundos  se  agruparan  en  uno  solo.  Sus 
brazos  me  ciñeron  el  cuello...  Y  en  una  indecible 
inmolación  de  mujer  se  resignó  a  la  sombra. 

— Mátame... 

* 
*  * 

Un  grito,  un  relámpago  de  acero,  y  la  adorada 
cayó  dormida  sobre  las  piedras... 

Al  inclinarme  para  besar  por  última  vez  sus  ri- 
zos de  oro,  algo  muy  frágil  me  rozó  levemente... 
El  alma  inmaculada  de  Gaby  surgió  en  un  chorro 
de  la  herida  roja...  Y  de  ese  lirio  ideal  que  puso 
en  fuga  mis  sospechas,  brotó  la  voz  tranquila  llena 
de  perdón  y  de  ternura. . . 

— Es  justo  que  yo  muera  ¡  pero  vive  tú  ! 

Entonces  comprendí  la  inmensidad  de  aquel 
amor  y  caí  de  rodillas,  sacudido  por  los  sollozos. 
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Mis  lágrimas  rodaron  en  gotas  gruesas  y  precipita- 
das sobre  la  herida  que  fué  palideciendo  como 
si  la  savia  de  mi  dolor  neutralizara  la  muerte... 
Sospeché  que  en  mi  llanto  iban  jirones  de  mi  vida, 
y  que  esa  vida  entraba  en  Gaby  para  resucitarla. 

Una  loca  esperanza  me  sacudió. 

La  calle  se  había  transformado  en  un  jardín ;  lo8 
muros  grises  habían  desaparecido  y  la  góndola  de 
luz  de  la  luna  se  alejaba  en  la  noche  dejando  un 
gran  surco  de  estrellas...  ¿qué  ocurría  en  torno? 

Gaby  empezó  a  renacer... 

— ¿  Has  visto  cómo  era  blanca  mi  alma  ?  —  pre- 
guntó su  voz  frágil  de  dolorosa  sentimental. 

Y  yo,  oprimido,  murmuré  :  «¿Me  perdonas?» 
Los  labios  se  unieron  otra  vez. 

Sin  embargo,  un  dolor  amargaba  la  gloria  de 
mi  amada  en  el  alba  naciente. 

— Te  has  matado  a  medias,  puesto  que  me  has 
dado  la  mitad  de  tu  vida. . . 

Tuve  que  desvanecer  sus  escrúpulos  : 

Si  somos  inseparables,  ¿no  basta  para  los  dos 
con  una  sola? 

Y  en  el  paisaje  impreciso  e  indefinible  que  se  es- 
fumaba en  perspectivas  de  ensueño,  nos  besamos 
largamente  sin  inquirir  donde  estábamos,  puesto 
que  estábamos  juntos  . . 
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MARGOT 


Durante  el  viaje,  Margot  sólo  había  percibido 
las  miniaturas  y  los  matices  de  las  cosas  ^  como 
si  el  mundo  fuese  un  juguete  japonés,  colocado  * 
para  distraer  languideces  elegantes,  en  el  hóudoir 
de  una  modista  célebre.  Sus  frases  habían  sido  de- 
talles preciosos  e  inútiles  que  cosquilleaban  agra- 
dablemente el  oído  sin  decir  nada.  («Hermoso  co- 
lor de  nube  para  cinta  de  un  sombrero  de  viaje» . . . 
«Como  esa  luna,  pero  con  más  relieve,  es  el  bro- 
che de  diamantes  de  Eené» ...  «¿  Sabes  ?  ;  la  natu- 
raleza es  muy  grande  ;  prefiero  el  jardín  del  Lu- 
xemburgo»).  Sin  embargo,  aquel  cerebro  de  marfil, 
pequeño  y  minucioso  como  una  máquina  de  reloj, 
había  tenido  durante  una  noche  de  ferrocarril  la 
visión  de  un  gran  drama. 

Pero,  a  pesar  de  todo,  confieso  que  mi  asombro 
fué  grande  cuando,  al  reunimos  en  el  comedor  del 
hotel  para  tomar  el  desayuno,  me  refirió  con  ges- 
tos graves  lo  siguiente,  que  compendio  tanto  co- 
mo puedo,  aun  a  riesgo  de  hacerle  perder  su  sa- 
bor original. 

Margot  había  soñado  que  estaba  en  su  pequeño 
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departamento  de  la  Chaussée-d'Antin,  de  regreso 
del  Odeón,  leyendo  un  periódico  de  modas,  mien- 
tras Luisa,  que  ya  había  calentado  el  lecho,  la 
despeinaba  con  un  peine  enorme,  fabuloso,  que 
desgarraba  al  moverse  las  cortinas  persas  que  son- 
reían desde  los  vidrios.  De  pronto  oyó  gran- 
des voces  y  vio  una  multitud  compacta,  que  pa- 
saba por  la  calle,  agitando  teas  encendidas.  Era 
un  tropel  interminable  de  harapientos.  Parecían 
locos.  Uno  de  ellos,  el  más  grande,  el  que  lleva- 
ba un  pañuelo  rojo  anudado  alrededor  de  la  ca- 
beza, agitaba  una  pica  y  parecía  dirigir  a  los  de- 
más, 

— Son  los  amigos  —  dijo  Luisa,  apoyando  la  ca- 
beza en  la  ventana  para  verlos  pasar-. 

(¿  Los  amigos  ?  ¿  Aquella  turba  de  andrajosos  que 
bajaban  por  la  calle  lanzando  alaridos  salvaje.^, 
aquella  escoria  humana  barrida  por  un  viento  de 
pasión,  eran  los  amigos?) 

— Son  los  amigos  —  insistió  Luisa,  como  si  ha- 
blara para  sí — ,  porque  son  los  que  sufren. 

Y  con  un  gesto  tranquilo  se  despojó  del  delantal 
y  la  cofia,  los  puso  sobre  la  mesa,  hizo  un  saludo 
y  salió. 

Margot  la  oyó  bajar  las  escaleras.  Y  a  través  de 
un  vidrio  que  ella  misma  empañaba  con  su  res- 
piración, la  vio  salir  a  la  calle  y  unirse  a  la  mul- 
titud que  seguía  pasando,  en  pelotones  de  miseria, 
como  un  torrente  que  bajaba  de  la  montaña,  des- 
pués de  un  deshielo. 

— Es  indiscutible  que  todos  están  locos  —  pen- 
só Margot — .  ¿Qué  voy  a  hacer  ahora?  ¿Quién  me 
traerá  los  escarpines  al  bajar  del  lecho? 

Y  tuvo  una  de  esas  ideas  caprichosas  de  mujer 
engreída.  Se  anudó  el  pelo  sobre  la  nuca,  se  calzó 
los  guantes,  se  echó  sobre  los  hombros  su  abrigo 
de  teatro  y  bajó  resueltamente  las  escaleras.  La 
puerta  no  estaba  cerrada.  Los  porteros  habían  sa- 
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lido...  (¿A  dónde  iban,  a  esa  hora?)  Y  sobre  la  ace- 
ra, cerrándole  el  paso,  había  un  charco  de  sangre... 

Margot  se  estremeció.  Era  la  primera  vez  que 
veía  sangre.  Tuvo  miedo.  Luego  se  remangó  el 
vestido  de  baile  y  pasó.  Sus  botinas  de  charol  se 
reflejaron  confusamente  sobre  la  mancha  roja.  La 
calle  estaba  desierta.  Parecía  que  todas  las  gentes 
de  la  ciudad  habían  huido.  A  lo  lejos,  muy  lejos, 
se  oía  un  clamor  de  multitud,  tajado  por  disparos 
de  armas  de  fuego.  ¿A  dónde  ir?  Se  arrepintió  de 
haber  salido.  Su  proyecto  de  refugiarse  en  casa 
de  Nelly,  le  pareció  impracticable.  ¿Cómo  atrave- 
sar esa-8  calles  solitarias  y  obscuras  donde  los  pa- 
sos resonarían  tr&s  ella  como  si  vinieran  persi- 
guiéndola ? 

Entonces  se  detuvo  al  borde  de  la  acera,  apoyán- 
dose contra  el  muro,  sin  saber  qué  hacer. 

¿  Debía  avanzar  hacia  el  misterio  que  la  esperaba 
en  el  fondo  borrado  de  la  ciudad,  o  regresar  a  su 
casa  vacía  y  pasar  otra  vez  sobre  el  charco  de  san- 
gre? Optó  por  lo  primero,  y  echó  a  ccarer  por  el 
bulevar  Haussmann. 

Bajo  la  luz  amarilla  que  escupían  los  faroles,  se 
veían  regueros  de  sangre  que  se  perdían  bajo  las 
puertas.  A  la  distancia  se  oían  los  gritos  de  la  mu- 
chedumbre, y  a  veces  un  cañoneo  apagado. 

Margot  seguía  corriendo.  De  pronto  oyó  un  rui- 
do confuso  de  gente  que  se  acercaba  en  tropel. 
El  viento  traía  rachas  de  canciones  y  carcajadas. 
¿Eran  vendimiadores  que  volvían  de  una  aldea? 
Margot  tuvo  la  curiosidad  de  verlos  ;  una  curiosi- 
dad imperiosa,  como  un  deseo  camal.  Y  se  acurru- 
có en  el  hueco  de  una  puerta. 

Las  primeras  claridades  del  día  comenzaban  a 
levantarse  sobre  la  ciudad.  El  tropel  confuso  se 
acercaba.  Se  oía  el  ruido  sordo  de  los  pasos.  Mar- 
got sintió  un  frío  agudo  que  la  hizo  crujir  los  hue- 
sos. Y  la  multitud  desembocó  sobre  el  bulevar... 
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Ijob  hombres  blandían  picas,  cuya  punta  enro- 
jecida goteaba  sobre  los  rostros.  Las  mujeres  lle- 
vaban gorros  encamados.  Todos  repetían  estribi- 
llos siniestros,  que  Margot  no  había  oído  nunca. 
Y  pasaban,  pasaban  sin  tregua,  con  las  mismas 
caras  bestiales  y  los  mismos  gestos  groseros. 

De  pronto,  resonó  un  grito.  Alguien  la  había 
descubierto  y  la  designaba  con  el  dedo  a  los  de- 
más. Un  grupo  se  precipitó  sobre  ella  y  la  rodeó. 
Fué  un  entrevero  salvaje.  Un  hombre  la  besó  en 
la  boca.  Una  mujer  le  escupió  a  la  ca-ra. 

¿Qué  hacía  allí?  —  le  preguntaron — ,  la  ciudad 
pertenecía  al  pueblo. 

Margot  respondió  frases  entrecortadas  y  quiso 
desasirse  para  huir.  Pero  no  le  permitieron  mo- 
verse. Estaba  prisionera.  Un  hombrachón  de  pelo 
rojo  la  cogió  por  el  talle  y  se  la  echó  a  la  espalda. 
La  llevaron  en  hombros.  La  multitud  seguía  can- 
tando. ¿  A  dónde  la  conducían  ? 

La  vislumbre  de  la  aurora  apenas  permitía  dis- 
tinguir las  caras.  En  el  h'mite  del  bulevar  asomaba 
un  sol  encamado  de  lluvia.  Atravesaron  cien  ca- 
lles. Las  ventanas  estaban  cerradas  y  había  mucha 
sangre  sobre  las  veredas.  Margot  se  hundía  las 
uñas  en  la  garganta  para  ahogar  los  gritos.  Esta- 
ba helada  de  terror.  Sus  ojos  permanecían  clava- 
dos sobre  el  esqueleto  de  guillotina  que  se  levanta- 
ba en  el  fondo  de  la  calle.  Trató  de  convencerse  de 
que  no  era  para  ella.  («Margot  no  había  hecho  da- 
ño a  nswiie.  ¿Por  qué  razón  la  matarían?  ¿Porque 
había  amado  el  amor,  el  Champaña  y  los  trajes  de 
Paquin?  Ijas  mujeres  hennosas  han  nacido  para 
eso.») 

'  Pero,  a  pesar  de  sus  razones,  tiritaba  de  miedo. 
Quiso  llamar,  suplicar,  ofrecerse...  Pero  no  podían 
escucharla.  Las  canciones  ahogaban  su  voz  frágil. 
Trató  de  desasirse  para  bajar  y  huir,  pero  dos  ma- 
nos brutales  le  detuvieron  las  piernas.., 
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Y  la  guillotina  estaba  allí.  La  dejaron  caer  so- 
bre el  entablado  y  ella  se  desplomó  como  si  no  tu- 
viera huesos.  La  multitud  seguía  cantando.  Mar- 
got  tuvo  la  sensación  de  ver  el  sol  por  última  vez. 
La  noche  se  apoderó  de  su  alma.  Por  su  memoria 
pasaron,  al  galope,  mil  recuerdos.  Después  se  hizo 
el  vacío.  Sintió  algo  helado  en  el  pescuezo,  lanzó 
iin  grito  que  no  pudo  oír. . . ,  y  el  golpe  fatal  la  des- 
pertó. 

Pero  el  horror  de  la  pesadilla  la  perseguía  aún. 
Le  quedaba  algo  así  como  la  amargura  de  un  pre- 
sagio. 

—-Ocurrirá  —  me  decía,  con  la  boca  llena  de 
fresas — ,  ya  verás  cómo  ocurrirá.  La  ciudad  comen- 
zará a  firder  y  nadie  podrá  apagar  el  incendio.  El 
fuego  cundirá  por  el  mundo.  Lo  que  siento,  es  no 
poder  realizar  mi  capricho  de  poseer  un  castillo  en 
Anjou.  El  imbécil  de  Vidart  tartamudea  que  son 
muy  caros. 
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En  la  Academia  de  pintura,  a  donde  voy  por  las 
noches,  se  reúne  un  público  mezclado.  Es  una 
amalgama  pintoresca  de  caracteres,  de  notas  y  de 
lenguajes  que  se  coordinan  y  se  funden  en  un  pa- 
risianismo  ultra-moderno.  Las  corbatas  anudadas 
con  descuido,  las  boinas  a  la  Rembrandt,  los  panta- 
lones anchos  y  los  grandes  chambergos  tradiciona- 
les, se  amontonan  ante  los  caballetes  en  la  sala 
cuadrada  donde  pontifica  un  pintor  famoso  que 
exige  vasallaje.  Las  mujeres  que  asisten  a  los  cur- 
sos visten  invariablemente  de  negro,  llevan  peina- 
dos a  lo  Boticelli,  tienen  caras  muy  pálidas,  y  son 
generalmente  despreocupadas  y  audaces  como  los 
hombres.  La  Academia  es  un  centro  de  estudio  y 
de  conversación,  de  abandono  y  de  ingenio,  donde 
la  chanza  y  la  risa  esconden  a  menudo  algunas 
lágrimas. 

Nada  más  triste  que  esos  trabajadores  del  ideal 
que  apuran  su  labor  y  se  espolean  al  espíritu,  si- 
tiados por  el  hambre,  la  envidia,  la  soledad  o  la 
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impotencia.  La  costumbre  y  el  necesario  presti- 
gio que  da  la  apariencia  de  la  felicidad,  les  condo- 
nan a  llevar  máscara  de  alegría.  La  tradición  quie- 
re que  el  rapin  nazca  de  una  carcajada,  como  de 
un  huevo.  Pero  en  el  fondo  de  las  conciencias,  en 
la  profundidad  de  las  almas,  todo  está  enlutado  y 
tendido  como  para  un  gran  funeral.  Unos  se  ven 
envueltos  por  las  necesidades  de  la  vida,  que  ame- 
nazan devorarlos  y  hundirlos  ;  otros  se  ven  heri- 
dos y  atormentados  por  el  encono  de  los  que  roen 
y  zapan  todos  los  árboles  del  bosque  para  derribar- 
los, ponerse  de  puntillas  y  parecer  descollar ;  éstos 
se  hielan  en  un  destierro  de  alma,  separados  de  to- 
da ciudad  amiga,  en  un  desierto  de  indiferencia, 
solos  ;  y  aquéllos  se  retuercen  y  se  torturan  en  un 
supremo  esfuerzo  de  voluntad  para  romper  la  cár- 
cel y  alzar  el  vuelo,  águilas  ebrias  de  extensión, 
sin  alas.  Apenas  si  en  el  obscuro  mar  de  desespe- 
raciones se  alzan  algunos  cerebros  tranquilos  y 
sólidos,  como  peñascos  en  cuyas  crestas  cae  un  ra- 
yo de  sol.  Son  los  elegidos.  Los  demás  no  lo  sa- 
ben, pero  ellos  sí.  Si  son  sobrios  y  cautelosos  en 
la  acción,  es  porque  comprenden  que  están  hacien- 
do historia  con  sus  vidas. 

Cuando  entro  a  esa  sala  gris,  donde  parece  que 
todo  es  viejo  y  usado,  me  invade  una  tristeza  inex- 
plicable. Me  parece  que  me  interno  en  una  cueva 
de  sombra  habitada  por  alquimistas  extraños  que 
manipulan  drogas  intelectuales,  buscando  combi- 
nar un  producto  peligroso  y  sublime  que  será  como 
una  llamarada  en  la  noche.  Y  me  apena  el  infruc- 
tuoso tesón  con  que  se  investigan  el  alma  y  se  re- 
tuercen la  voluntad,  para  componer  algo  que  les 
hace  encogerse  al  fin  de  hombros  y  decir  :  «era 
otra  cosas.  El  artista  es  a  menudo  como  esos  bus- 
cadores de  oro  que  se  aventuran  en  las  peligrosas 
regiones  del  Klondike,  perforan  las  montañas,  agu- 
jerean el  suelo  y  roen  el  planeta  con  la  esperanza 
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de  arrancarle  sus  tesoros.  En  la  inmensa  soledad 
inhospitalaria,  arrastran  su  fatiga  sostenidos  por  la 
avidez  del  triunfo.  Y  después  de  agotar  la  volun- 
tad y  la  fuerza,  enfermos,  desalentados  y  vencidos, 
acaban  por  caer  casi  siempre  al  pie  de  una  monta- 
ña y  morir  más  de  desesperanza  que  de  muerte, 
con  la  cara  hundida  en  el  polvo,  besando  la  misma 
tierra  que  les  burló. . . 

En  el  silencio  de  mi  taller  he  sentido  muchas 
veces  ese  escalofrío  de  miedo  ^  ante  la  dificultad 
de  realizar  la  obra.  Pero  una  mano  de  luz  me  ha 
sostenido.  'Y  he  vuelto  a  tomar  los  pinceles  con 
entusiasmo.  Por  eso  me  consternan  las  luchas  que 
adivino  bajo  las  caras  sonrientes  de  los  rapins  de 
la  Academia.  ¿Quiénes  serán  los  elegidos? 

¡  Qué  importa !  El  salón  se  llena  al  anochecer 
de  siluetas  obscuras  y  flacas  que  se  inclinan  sobre 
su  labor,  levant-ando  de  tiempo  en  tiempo  los  ojos 
liEicia  el  modelo  que  se  destaca  en  el  gran  oasis  de 
luz...  El  trabajo  disipa  todas  las  incertidumbres.  Y 
después  de  todo,  basta  la  satisfacción  de  «haber 
intentado» ;  ¿  Se  ama  el  arte  por  el  triunfo  que  pro- 
cura, o  se  ama  el  triunfo  por  el  arte  que  lo  da? 


>  Enero  17  de  19** 

La  vida  ha  sido  siempre  para  mí  como  una  de 
esas  aldeas  edificadas  sobre  rocas,  en  cuyas  calles 
mezquinas  y  casi  desiertas  sólo  hay  gentes  descon- 
fiadas y  ásperas  que  se  disputan  o  se  espulgan.  Pe- 
ro hoy  he  percibido  un  resplandor... 

Al  entrar  a  la  sala  de  la  Academia,  una  emo- 
ción me  oprimió  la  garganta.  En  el  sitio  vecino  al 
que  ocupo  habitualmente,  estaba  una  mujer  des- 
conocida, que  me  impresionó,  no  sé  por  qué.  Mis 
ojos  se  encontraron  con  los  suyos,  cuando  ella  se 
volvió  para  ver  al  que  entraba.  Hubo  —  leve,  casi 
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invisible  —  como  una  sonrisa  de  complicidad.  Pe- 
ro cuando  me  senté  a  su  lado,  no  contestó  a  mi 
saludo  y  pareció  absorberse  en  su  labor.  Yo  no 
supe,  al  principio,  qué  decir.  Mientras  disponía  mis 
cartones,  la  miré  de  soslayo.  Ella  debió  adivinar 
la  mirada,  porque  se  puso  muy  roja.  Entonces  in- 
voqué la  costumbre  tradicional,  y  le  pregunté  su 
nombre...  «Elena  Petrowska,  polonesa...»  Sus  la- 
jfcios  tuvieron  no  sé  qué  mezcla  de  temor  y  de  au- 
dacia al  pronunciar  el  apellido  exótico  que  silbó    ' 
►■entre  sus  dientes  como  un  nombre  de  mariposa. 
:Sin  abandonar  el  trabajo,  iniciamos  una  conversa- 
.ción  entrecortada  y  superficial  que  nos  llevó  de  la 
jpintura  a  Varsovia,  y  de  la  vida  de  París,  a  la  ar- 
imonización  de  los  colores. 

Me  sentía  emocionado  como  nunca. 

Ufa  cara  rosada  de  ojos  azules  y  cabellos  rubios 
que  sonreía  a  mi  lado,  era  como  una  ráfaga  de  pri- 
mavera sobre  mi  vida.  «Elena  Petrowska»,  repe- 
tía mi  corazón,  como  si  quisiera  apropiarse  el  nom- 
bre y  fundirlo  en  sí.  Una  ternura  inmensa  subía 
de  mi  alma  y  me  traía  a  la  boca  mil  frases  que  no 
era  posible  pronunciar  todavía. . . 

La  conversación  se  hizo  penosa...  Quizá  se  sen- 
tía ella  turbada  como  yo...  Lo  cierto  es  que  abre- 
vió sus  respuestas  y  acabamos  por  trabajar  en  si- 
lencio, f 

Mi  labio  calló,  pero  mis  ojos  no  la  abandonaron. 
Aquel  cuerpo  robusto,  de  formas  Uenas  que  se  hin- 
chaban bajo  el  vestido  color  de  rosa,  tenía  un  per- 
fume agreste  que  atraía.  Su  fisonomía  matinal  de 
mujer  eslava  iiradiaba  tranquilidad  y  frescura.  Ele- 
na Petrowska  no  se  parecía  a  ninguna  de  las  es- 
tudiantas  de  Bellas  Artes  que  frecuentaban  la  Aca- 
demia. Era  alta,  grande,  sana  y  alegre.  No  pare- 
cía llevar  luto  ni  en  el  alma,  ni  en  el  vestido.  Era 
un  manojo  de  sinceridad,  de  fuerza,  de  vida,  que 
contrastaba  con  el  estiramiento  y  el  cansancio  que 
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la  rodeaba.  Su  carácter  se  destacaba  sobre  loe  de- 
más, como  su  traje  rosado  sobre  la  uniformidad 
sombría  del  conjunto.  Y  sus  labios  vivos  que  ser- 
penteaban sobre  los  dientes,  sus  ojos  azules  que 
le  iluminaban  la  cara,  el  rubor  que  la  envolvía,  le 
daban  cierto  poder  de  atracción  que  hacía  volver 
los  ojos  a  todos  los  estudiantes.  No  es  que  sus  ras- 
gos fueran  perfectos.  No  hubiera  sido  modelo  en 
Grecia.  Su  nariz  era  un  tanto  escasa,  la  cara  era 
demasiado  redonda. . .  pero  el  tinte  rosado  de  la  piel 
y  el  resplandor  de  los  cabellos,  la  bañaba  en  una 
especie  de  nimbo  de  juventud  y  de  frescura,  pres- 
tándole no  sé  qué  fragancia  de  flor  de  durazno,  de 
día  de  primavera,  de  escaramuza  de  amor... 

Yo  la  miraba  ñjamente,  tratando  de  adivinar  sus 
pensamientos.  Me  parecía  difícil  reanudar  la  con- 
versación Interrumpida.  Y  además,  no  tenía  nada 
que  decir...  ¡Era  tan  agradable  el  silencio  junto 
a  aquella  ilusión  que  dormía  ! 

Cuando  terminó  el  curso  y  salimos  de  la  Acade- 
mia, Elena  Petrowska  me  permitió  acompañarla 
hasta  su  casa.  Vive  en  una  callejuela  pobre,  en  los 
alrededores  de  la  estación  Montpamasse.  Durante 
el  trayecto  conversamos  de  muchas  cosas.  Me  dijo 
que  tenía  veintidós  años,  que  había  venido  de  su 
país  con  su  tía,  que  sólo  contaba  permanecer  en 
Francia  el  tiempo  indispensable  para  terminar  sus 
estudios  ;  que  había  dejado  un  novio  en  Varsovia... 
Yo  Te  conté  mi  vida  retirada  y  obscura,  mis  sue- 
ños de  porvenir,  mi  sorpresa  al  encontrarla...  Que- 
dó resuelto  que  seríamos  amigos. 

— ...A  condición  —  dijo  Elena,  amenazándome 
con  un  dedo  —  de  que  será  usted  juicioso  y  no  di- 
rá una  sola  palabra  que  pueda  contrariarme. 

Demás  está  decir  que  prometí  todo  lo  que  me 
exigió.  Y  seguimos  andando  por  la  calle  del  Bac 
que  estaba  a  aquellas  horas  completamente  desier- 
ta. Elena  me  confó  sus  impresiones  de  primer  día 
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de  Academia,  su  cortedad  al  entrar,  su  confianza 
después  ante  la  despreocupación  de  todos,  y  su 
deseo  de  terminar  sus  dos  años  de  estudio  y  volver 
a  Polonia  para  casarse. 

La  insistencia  con  que  me  hablaba  de  su  próxi- 
mo matrimonio  me  llenaba  de  amargura.  Mientras 
dibujaba  a  su  lado  me  había  hecho  tantas  ilusio- 
nes, que  me  dolía  verlas  morir.  Pero  a  pesar  de  to- 
do, logré  mostrarme  impasible  y  conversé  de  cosas 
indiferentes  y  triviales  con  una  verbosidad  que  me 
sorprendió.  La  arquitectm'a  especial  de  las  vivien- 
das históricas  que  se  alzan  en  aquel  antiguo  arra- 
bal elegante,  me  sirvió  de  tema  para  una  diserta- 
ción que  Elena  pareció  escuchar  con  interés.  Para 
borrar  toda  sospecha  de  contrariedad,  pregunté  el 
nombre  del  prometido  y  hablé  con  indiferencia  de 
su  porvenir.  Creo  que  llegué  hasta  regocijarme  de 
la  felicidad  que  les  aguardaba. 

Üuando  nos  encontramos  en  la  calle  D**,  Elena 
se  detuvo  a  la  puerta  de  su  casa  y  se  excusó.  No 
podía  invitarme  a  subir  con  ella,  porque  su  tía  de- 
bía haberse  acostado  ya.  Pero  me  invitó  a  venir 
al  día  siguiente,  añadiendo  que  tendría  el  mayor 
gusto  en  presentarme.  Convinimos  la  hora.  Nos 
estrechamos  las  manos.  Ella  desapareció  detrás  de 
la  puerta  que  se  cerró  en  seguida.  Y  yo  me  quedé 
inmóvil,  en  mitad  de  la  acera,  sin  saber  qué  hacer, 
ni  qué  pensar...  Levanté  maquinalmente  los  ojos 
hacia  la  luna  que  huía,  y  me  pareció  que  el  mun- 
do giraba  con  más  rapidez  que  de  costumbre.  Des- 
pués me  alejé  lentamente,  pensando  en  mil  cosas 
a  la  vez,  sin  atinar  a  elegir  una. 

Enero  18  de  19** 

La  fía  de  Elena  Petrowska  me  ha  recibido  con 
esa  amabilidad  fraternal  de  los  pueblos  eslavos, 
donde  se  conservan  aún  ciertas  costumbres  patriar- 
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cales,  olvidadas  en  el  resto  de  Europa.  Es  una  se- 
ñora joven  todavía,  que  ha  leído  mucho  y  tiene  una 
fisonomía  simpática  que  se  acuerda  con  mi  carácter. 
Me  ha  referido  detalles  curiosos  sobre  la  vida  ru- 
sa. Me  ha  contado  algunos  rasgos  de  su  hermano, 
el  padre  de  Elena,  que  fué  general ;  tomó  parte  ac- 
tiva en  algunas  agitaciones  y  está  hoy  clavado  en 
un  sillón  de  paralítico,  asistiendo  a  la  agonía  de  su  ^ 
nacionalidad  que  coincide  con  la  suya.  Después  he- 
mos conversado  de  la  educación  moderna,  de  los 
derechos  de  la  mujer,  de  la  necesidad  de  evolucio- 
nar hacia  el  progreso...  Es  un  espíritu  ágil  y  com- 
prensivo que  sabe  bordar  una  conversación  sin  en- 
redarse en  las  icfeas ,  y  un  carácter  de  avanzada  que 
acepta  mucho  de  lo  que  discutimos  todavía. 

Mientras  conversábamos,  su  sobrina  nos  miraba 
con  cierta  sonrisa  irónica  y  pasaba  de  una  süla  a  un 
sillón,  se  levantaba,  volvía,  con  esa  alegre  inquie- 
tud juvenil  de  la  mujer  que  se  conoce  hermosa.  A 
veces  nos  cortaba  la. palabra  atropelladamente  pa- 
ra hacer  una  pregunta,  mostrarme  un  retrato  o  dar 
opiniones  sobre  las  cosas  de  su  país.  Todo  esto  sin 
ilación,  sin  orden,  cediendo  a  su  estival  cosquilleo 
de  vida.  Se  hubiera  dicho  que  un  fauno  brincaba 
dentro  dé  ella.  Tero  había  no  sé  qué  infantil  cas- 
tidad dentro  de  sus  peores  atrevimientos  de  niña 
caprichosa. 

Después  del  te,  a  las  cuatro,  cuando  se  habló 
del  bosque  de  Boulogne,  Elena  manifestó  un  vivo 
deseo  de  conocerlo.  Su  tía  me  autorizó  a  acom- 
pañarla en  la  primera  ocasión.  Es  una  confianza 
que  me  obligó  a  mostrar  cierta  reserva.  Pero  Elena, 
en  una  de  ésas  decisiones  bruscas  que  saltan  de 
su  carácter  audaz,  resolvió  aprovechar  el  momento 
y  realizar  la  excursión  en  seguida.  Un  sombrero 
lleno  de  rosas,  colocado  rápidamente  y  asegurado 
con  un  alfiler,  fué  toda  su  compostura.  Se  alistó  en 
un  saJto,  abrazó  a  la  tía  que  nos  miraba  con  inte- 


F^*^¿^5^rRwí^i<?.r-.^:''.  -r/ ,  ■ 


214  MANUEL  UGAETE 

res  desde  su  sillón,  y  bajamos  las  escaleras  como 
dos  camaradas,  disfrutando  de  esa  buena  fraterni- 
dad de  los  sexos  que  fortifica  la  dignidad  de  la  mu- 
jer y  hace  al  hombre  más  respetuoso. 

Desde  ayer  estoy  viviendo  una  vida  tan  nueva, 
tan  inesperada,  que  ya  no  me  quedan  asombros. 
Me  Jejo  llevar  por  las  cosas,  cedo  a  la  casualidad 
y  acepto  las  doradas  sorpresas  del  destino  casi  con 
temor,  porque  me  parece  que  si  me  acaricia  ahora 
es  para  hacerme  sentir  más  hondamente  des- 
pués sus  bofetadas  de  invierno.  Pero  cuando  me 
encontré  en  mitad  de  la  acera  con  la  amiga  gentil 
que  se  apoyaba  en  mi  brazo,  me  sentí  alegre  y  lo- 
cuaz, como  si  una  gran  transformación  hubiera 
cambiado  la  forma  y  la  esencia  del  universo.  Me 
parecía  que  la  ciudad  me  abría  sus  calles  y  sus  pla- 
zas, como  una  selva  de  ilusión  cuyos  caminos  to- 
dos conducían  a  la  felicidad.  El  frío  de  enero,  que 
es  el  más  fuerte  del  año,  nos  enrojecía  el  rostro, 
pero  llevábamos  primavera  en.  el  alma,  y  el  último 
resplandor  de  un  sol  triste  que  moría  bastó  para  ha- 
cemos declarar  que  la  tarde  era  más  hermosa  que 
nunca.  Saltamos  sobre  la  imperial  de  un  ómnibus 
que  bajaba  por  Vaugirard,  y  desde  el  asiento  ele- 
vado, como  desde  el  techo  de  una  casa,  vimos  el  en- 
trevero de  carruajes  y  peatones  que  se  entrelazaban 
y  corrían  a  nuestros  pies,  en  la  efervescencia  de  la 
ciudad  por  cuyas  venas  circula  la  vida.  Las  paredes 
grises  de  los  edificios  cuyas  ventanas  se  abren  ra- 
ra vez  en  invierno,  daban  a  la  población  cierta  ac- 
titud misteriosa  de  meditación  y  de  tristeza  ;  pero 
los  almacenes  con  sus  vidrieras  atestadas  que  se 
alineaban  hasta  el  límite,  ponían  una  extraña  nota 
da  animación  en  el  paisaje.  Los  grupos  oleosos  que 
cubrían  las  veredas,  eran  cada  vez  más  compac- 
tos. A  medida  que  avanzábamos  y  atravesábamos 
el  centro  de  la  ciudad  nos  parecía  que  una  gran 
conmoción  sacudía  a  las  gentes  y  las  arrancaba  a 
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sus  hogares  para  hacerlas  acudir  a  una  fiesta  o  una 
revolución  en  la  que  todos  debían  tomar  parte.  Pe- 
ro ese  aspecto  formidable  y  majestuoso  de  la  Ba- 
bel que  nos  asombra  siempre,  a  pesar  de  la  costum- 
bre, no  me  infundía  hoy  la  temerosa  inquietud  de 
otras  veces.  En  ciertos  días  de  soledad  y  de  som- 
bra, me  ha  causado  pavor  ese  monstruo  de  tres 
millones  de  caras  con  el  que  parece  que  tenemos 
que  librar  un  combate  todos  los  días.  Hoy  he  atra- 
vesado sonriente,  como  si  la  amenaza  no  pudiera» 
alcanzarme  .. 

Elena  hablaba  de  los  vestidos,  de  los  tranvías, 
de  las  costumbres,  de  todo,  deshojando  frases  de 
seda  sobre  la  ciudad  que  hervía  a  sus  pies.  La  in- 
mensa y  poderosa  máquina  de  hierro  que  muele 
y  aplasta  las  vidas  en  su  actividad  acompasada  y 
monstruosa,  sólo  nos  arrancaba  .observaciones  de 
detalle.  ¡  Tan  cierto  es  que,  ser  feliz,  es  como  ser 
ciego !  ^ 

Cuando  llegamos  al  bosque,  la  tarde  comenzaba 
a  declinar.  Sobre  el  césped,  al  pie  de  los  árboles, 
quedaban  todavía  algunos  rastros  de  la  nieve  que 
había  caído  el  día  anterior.  Y  en  la  claridad  borro- 
sa del  atardecer,  que  daba  a  las  calles  plantadas 
de  árboles  sin  hojas  un  aspecto  doloroso  de  jardín 
de  hospital,  apenas  pasaban  los  últimos  carruajes 
que  volvían  a  la  ciudad,  y  los  escasos  transeúntes 
que  se  arrebujaban  en  sus  pieles.  Pero  la  naturale- 
za no  pierde,  ni  aun  en  invierno,  su  amable  solem- 
nidad. Las  perspectivas  lánguidas  de  los  árboles 
amontonados  al  borde  de  los  lagos  en  actitudes  mis- 
teriosas, la  imprevista  curva  de  los  caminos  estre- 
chos, los  alegres  chorros  de  las  fuentes,  el  claro 
que  se  abre  como  una  sonrisa  en  una  existencia  de 
dolor,  todo  lo  que  duerme  y  lo  que  sueña  en  esa 
vida  estancada  de  los  bosques  petrificados  en  su 
congoja  y  ensimismados  en  su  Eingustia,  nos  asal- 
taba, nos  rodeaba  y  se  nos  subía  a  la  gargarita  en 
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frases  otoñales  que  torbellineaban  bajo  el  pensa- 
miento. 

No  bé  si  Elena  comprendía  el  lenguaje  áspero 
y  fuerte  de  esos  rincones  de  naturaleza,  pero  sus 
palabras  hallaban  eco  en  mi  espíritu. 

Todos  los  bosques  —  declaró  al  cruzar  una  ave- 
nida —  tienen  una  cara  y  un  corazón.  Este  es 
una  mujer  de  mundo.  Los  de  mi  país  son  moujiks 
am.enazantes  y  bárbaro? ,  Pero  a  la  sonrisa  cortesa- 
na de  esta  amable  naturaleza,  prefiero  la  ruda  sin- 
ceridad de  la  mía.  Hay  en  aquellas  selvas  enormes 
una  solemnidad  y  un  terror  que  nos  aplastan  y  nos 
vuelven  a  la  realidad  de  lo  que  somos. 

La  conversación  siguió  al  azar  de  las  generali- 
zaciones. Hubo  un  momento  en  que  creí  que  no 
podría  fingir  más.  Me  ahogaba  un  secreto...  El  pa- 
seo amistoso,  durante  el  cual  todo  había  sido  has- 
ta entonces  indiferente,  me  sometía  a  la  tortura 
de  callar  lo  que  me  saltaba  en  el  alma.  Leis  psi- 
labras  de  ternura  me  subían  a  borbotones,  pero 
cada  vez  que  me  disponía  a  dejarlas  salir,  me  re- 
tenía un  escrúpulo.  ¿Cómo  faltar  a  mi  promesa, 
hecha  lealmente  la  noche  anterior?  ¿Cómo  permi- 
tirme dentro  de  nuestra  tranquilidad  de  amigos, 
una  emboscada  de  amante?  En  aquella  soledad, 
una  palabra  dulce  podía  resonar  como  un  insulto. 
Me  habían  confiado  a  Elena  como  a  un  amigo.  No 
quería  pronunciar  una  sílaba  que  pudiera  ofender- 
la. Mis  escrúpulos  hubieran  podido  ser  tachados 
de  ridículos  por  los  salteadores  de  almas  que  apro- 
vechan la  sombra  para  surgir  de  pronto  y  robar 
amor,  pero  a  mí  me  parecieron  de  una  honradez 
elemental.  Ahogué  en  mí  el  inmenso  deseo  de  ha- 
blar que  me  atormentaba.  Y  aguardé  a  entrar  de 
nuevo  a  la  población  para  desenmascararme  a  la 
luz.  Quería  que  Elena  me  escuchase  en  plena  li- 
bertad. En  los  bosques  hay  siempre  un  fauno  que 
gesticula.  ¿  Por  qué  exponerla  a  confundir  una  im- 
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presión  del  momento  con  una  sensación  durable? 
Lid,  noche  y  la  soledad  me  daban  demasiadas  venta- 
jas sobre  ella. 

El  escrúpulo  es^l  terreno  que  va  ganando  el  hom- 
bre sobre  sí  mismor 

Cuando  estuvimos  en  la  avenida  donde  comen- 
zaban a  brotar  las  luces  de  gas  y  donde  se  apiñaba 
una  multitud  atareada  y  rumureante  que  salía  de 
los  almacenes  y  se  amontonaba  a  puertas  del  ferro- 
carril metropolitano,  la  miré  en  los  ojos  y  hablé. 

— Desde  que  nos  hemos  encontrado,  se  ha  abier- 
to un  mundo  para  mí.  Sus  ojos  glaucos  de  polone- 
sa se  han  incrustado  en  mi  alma  de  estudiante.  No 
soy  el  amigo  imprudente  que  habla  de  amor  faltan- 
do a  la  palabra  empeñada,  sino  el  prisionero  que 
se  despereza  y  rompe  las  convenciones  para  vivir. 
Sé  que  hay  un  compromiso,  una  frontera,  una  fa- 
milia que  la  retienen  a  usted,  pero  mi  esperanza 
salta  por  encima  de  todo  eso.  Si  usted  es  como  yo 
me  la  imagino,  las  preocupaciones  que  nos  impone 
la  costumbre  son  biombos  de  papel  que  desgarra- 
remos con  el  codo.  ¿  Me  acepta  usted  ?  Sólo  soy  un 
pintor  desconocido,  con  casa  y  nombre  en  el  porve- 
nir, pero  sin  nada  en  el  presente.  Mi  alma  es  la 
antítesis  de  la  vida  actual.  Aborrezco  todo  lo  que 
hoy  triunfa.  Para  respirar,  tengo  que  refugiarme 
en  mis  sueños.  Vivo  lejos  de  todo  lo  que  buUe,  co- 
mo un  animal  huraño.  ¿Quiere  usted  que  seamos 
dos  torres  de  meditación  unidas  por  un  puente  de 
cariño?  Tiene  usted  en  los  ojos  algo  de  mar  y  de 
cielo...  El  alma  se  parece  siempre  a  los  ojos.  No 
he  podido  equivocarme  :  pensamos  juntos.  ¿Quiere 
usted  unirse  conimgo? 

Elena  me  escuchó  sin  sorprenderse,  pero  se  puso 
muy  roja.  Sus  ojos  parpadearon  un  instante,  como 
cuando  nos  hiere  una  luz  muy  viva. 

— Si  yo  tuviera  el  derecho  de  soñar  —  me  dijo, 
abandonándome  su  mano  pequeña — ,  seguiríamos 
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andando  por  las  calles  y  las  plazas  en  este  singular 
mareo  del  crepúsculo  y  no  nos  separaríamos  más. 
También  desprecio  yo  las  fórmulas  que  nos  mania- 
tan en  la  obscura  prisión  que  nos  han  hecho  de  la 
vida.  Mi  deseo  sería  correr  por  el  campo  abierto, 
bajo  el  cielo  ilimitado,  con  el  alma  desnuda  y  los 
ojos  libres...  Desde  el  primer  instante  en  que  nos 
vimos,  adiviné  lo  que  debíamos  llorar...  Todo  \& 
que  yo  ahogaba  en  mí  desde  hacía  varios  años, 
se  despertó  con  nuestro  encuentro.  Imaginé  una 
posibilidad  de  vivir...  Pero  en  el  mundo  sólo  hay 
sitio  para  las  almas  dormida-s  y  disciplinadas...  To- 
da floración  sincera,  toda  vegetación  selvática,  pro- 
voca en  las  gentes  primero  estupor,  después  hosti- 
lidad y  por  fin  desprecio. . .  Debemos  vivir  en  cárce- 
les de  mármol.  ¿Cómo  permitimos  la  espontanei- 
dad en  los  invernáculos  del  mundo?  Nuestras  accio- 
nes no  nos  pertenecen.  Somos  prisioneros  de  la 
tradición,  de  la  ignorancia,  de  la  maldad,  de  las 
fórmulas,  de  la  curiosidad,  del  ejemplo,  del  alcal- 
de, del  amigo,  del  cura,  de  la  familia,  de  la  ve- 
cindad, de  los  antepasados,  de  todo  lo  que  ha  te- 
nido o  tiene  necesidades,  deseos,  constitución,  men- 
talidad, savia  o  ilustración  contraria  o  diferente  de 
la  nuestra — ,  pero  no  somos  dueños  de  nosotros 
mismos...  Imaginémonos  que  rompo  en  un  instan- 
te dado  con^  mi  pequeño  universo,  que  me  emanci- 
po, que  nos  damos  a  vivir  en  nuestra  torre,  que 
quemo  mis  naves  y  que  me  arranco  la  careta... 
Dentro  de  mi  manera  de  ver,  nada  más  digno  y 
más  puro  que  una  unión  natural,  sin  sanciones  bur- 
guesas. Pero,  dentro  del  criterio  corriente,  dentro 
de  la  sociedad  que  nos  aprisiona,  ¿qué  se  diría 
de  la  estudianta  audaz  que  se  alzaba  en  medio  del 
acatamiento  común  para  renegar  la  fórmula  que  es 
la  ba'se  de  nuestra  fortaleza  de  cartón  ?  La  primera 
palabra  que  les  vendría  a  los  labios  sería  un  in- 
sulto. Incapaces  de  comprender  el  desdén  de  los 
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dogmas  y  la  embriaguez  de  la  libertad,  me  pres- 
tarían ignominiosos  propósitos.  Mi  sinceridad  sería 
para  ellos  vicio ;  mi  desprendimiento,  venalidad  ; 
mi  elevación,  caída.  Una  avalancha  de  oprobio  cae- 
ría sobre  mi  nombre.  Me  convertiría  en  fábula  de 
mis  relaciones  y  de  mi  barrio.  Sería  como  si  hu- 
biera muerto.  Y  mi  tía  y  mi  padre,  a  pesar  de  su 
espíritu  moderno,  a  pesar  de  su  cultura  in- 
telectual, me  rechazarían  sin  reparos.  En  el  fondo 
de  sus  conciencias,  mi  acto  se  explicaría  quizá.  Pe- 
ro nunca  me  perdonarían  el  desprestigio  que  caía 
sobre  la  familia,  la  pretendida  mancha  sobre  el 
nombre,  las  consecuencias  malas  de  mi  buena  ac- 
ción. Y  además,  ¿con  qué  autorización  iría  yo  a 
aumentar  la  estrechez  en  que  usted  vive?  ¿Con 
qué  derecho  encadenaría  mi  vida  a  la  suya?  En  el 
mundo  ideal  en  que  vivimos  interiormente,  nada, 
sería  más  hermoso  que  nuestra  unión  ;  pero  en  el 
mundo  real  que  nos  cela,  nada  sería  más  funesto. 
Alguien  ha  querido  que  nos  descubramos  para  ha- 
cemos sospechar  el  paraíso...  Bástenos  la  visión 
de  lo  que  no  pudo  ser...  ¿Por  qué  obstinamos  en 
un  imposible?  El  mundo,  que  no  sabe  respetar  las 
tentativas  de  cielo,  se  encargaría  de  destruir  nues- 
tro paJacio  ideal  y  sólo  seríamos,  después  del  fraca- 
so, usted  un  burgués,  yo  una  perdida.  Sigamos  vi- 
viendo nuestra  muerte  y  no  nos  dejemos  engañar 
por  la  esperanza  de  algo  mejor.  Resignémonos  a 
las  cadenas,  a  las  palabras  duras  de  los  guardianes 
y  a  las  rejas  del  calabozo.  Prisioneros  del  mundo, 
sólo  podemos  soñar  una  evasión  en  otra  vida... 
Conserve  usted  su  movilidad  de  rebelde,  su  liber- 
tad de  artista...  Yo  debo  conservar  el  Eicatamiento 
a  las  fórmulas,  usted  triunfará.  Yo  me  uniré  en  mi 
país  a  un  hombre  hueco  qife  tendrá  la  pretensión 
de  ampararme  con  las  ocho  letras  de  su  nombre. 
Usted  me  olvidará  quizá.  Yo  le  veré  desde  lejos. 
Y  de  la  aurora  y  el  idilio,  guardaremos  el  recuerdo 
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de  algo  que  nos  pareció  un  sol  y  sólo  era  un  cora- 
zón que  sangraBa. . . 

Se  abrió  un  silencio  penoso  y  seguimos  andando 
por  las  calles  llenas  de  luz  y  de  gente,  donde  triun- 
faban la  animación  y  el  bullicio.  Mi  alma  estaba 
llena  de  sombra... 

— ...Pero,  ¿está  usted  resuelta  a  casarse?  —  di- 
je, apretando  la  mano  que  había  quedado  entre  las 
mías. 

— Sí  —  respondió  Elena  con  una  energía  que  me 
asombró  en  sus  labios —  ;  todo  me  aconseja  el  sa- 
crificio :  la  familia,  las  concepciones  del  mundo, 
y  hasta  este  amor  que  ha  brotado  en  mi  existen- 
cia resignada,  como  una  flor  de  trópico  en  un  tém- 
pano. Bajo  la  alegría  bulliciosa  qije  me  impongo 
ante  mí  familia,  vive  una  mujer  desencantada  que 
ha  leído  mucho.  No  sé  hasta  qué  punto  es  buena 
la  educación  que  me  han  dado.  El  libro  me  lo  ha 
hecho  desear  todo  ;  la  costumbre  sólo  me  permite 
cierías  cosas.  He  pesado  las  ventajas  y  he  resuelto 
matarme  dentro  de  mí.  Cuando  le  he  encontrado  a 
usted,  ya  había  logrado  casi  triunfar  de  mis  re- 
beldías. Empezaba  a  acostumbrarme  a  la  costum- 
bre. Con  el  choque,  se  ha  despertado  el  alma  que 
dormía  y  se  ha  reabierto  el  debate.  Pero  lo  más  jui- 
cioso es  romper,  olvidar  los  sueños,  forzar  las  risas 
y  resignarse  a  la  inmovilidad.  ¿Cómo  pretender 
vivir  en  estas  ciudades  en  que  todos  están  muer- 
tos? 

El  silencio  es  la  elocuencia  de  los  que  tienen  mu- 
<;ho  que  decirse...  Elena  y  yo  seguimos  caminando 
un  buen  trecho  sin  carnbiar  una  palabra.  Cuando 
llegamos  a  la  estación  de  Montparnasse  y  atrave- 
samos la  plaza  llena  de  carruajes  y  tranvías,  nues- 
tra alma  pareció  despertar. 

— Tiene  usted  razón... — dije  al  fin,  como  si 
después  de  pesar  los  razonamientos  me  declarase 
vencido — ,  la  felicidad    es  imposible... 
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Elena  me  sonrió  de  una  manera  extraña.  Sus 
ojos  parecieron  agradecerme  que  no  insistiera.  Nos 
estrechamos  las  manos  hasta  hacerlas  crujir. . .  Ella 
se  puso  roja,  yo  páHdo.  Y  al  levantar  los  ojos,  nos 
pareció  que  nuestro  sacrificio  había  hecho  brotar 
ana  estrella. 

— ¿Nos  veremos  mañana?  —  dije,  tratando  de 
sostener  la  voz. 

— No  —  repuso  Elena  precipitadamente —  ;  ma- 
ñana no...  es  domingo...  debemos  hacer  una  visi- 
ta... mañana  no...  el  lunes...  eso  es...  el  lunes 
en  la  Academia. 

Y  cuando  entró  en  su  casa,  me  pareció  que  se 
apagaba  una  luz. 

Enero  20  de  19** 

Como  ocurre  todos  los  lunes,  la  Aca-demia  es- 
taba poco  concurrida.  Apenas  había  una  docena  de 
estudiantes  hastiados,  que  bostezaban  en  la  gran 
sala  refiriéndose  aventuras  del  domingo  :  paseo  a 
Robinsón,  merienda  en  Verriéres. ..  tradicionales 
regocijos  del  rapin,  que  forman  casi  parte  del  ofi- 
cio. 

Dieron  las  nueve,  y  Elena  no  llegó.  La  sala  si- 
lenciosa donde  trabajaban  los  escasos  pintores  que 
habían  escapado  a  la  fatiga  del  día  anterior,  pre- 
sentaba ese  aspecto  desolado  de  los  teatros  vacíos, 
las  calles  desiertas  o  los  cuartos  donde  se  vela  un 
cadáver.  El  crujido  de  un  pupitre,  el  ruido  de  los 
lápices,  resonaban  en  la  soledad  como  derrumbes. 
Y  el  alma  sentía  los  escalofríos  del  silencio,  en  el 
mareo  de  la  noche  donde  parpadeaban  las  lenguas 
de  luz. 

Cuando  comprendí  que  Elena  no  debía  venir, 
recogí  mis  trastos  y  me  eché  a  la  calle,  una  franja 
de  cielo  aparecía  entre  los  dos  muros,  como  una 
gran  banderola.  El  frío  había  barrido  las  aceras, 
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empujando  a  los  transeúntes  a  los  cafés,  y  amn- 
conándolos  en  las  piezas  calientes,  junto  a  los  ho- 
gares donde  chisporroteaban  los  troncos.  De  la  Aca- 
demia a  la  estación  de  Montpamasse,  sólo  encon- 
tré dos  o  tres  parejas  apresuradas  y  un  ebrio  in- 
congruente que  se  había  sentado  en  el  hueco  de  una 
puerta  para  insultar  a  la  luna. 

Al  entrar  a  la  casa  de  Elena  Petrowska,  adivi- 
né una  catástrofe. 

Los  muebles  estaban  abiertos,  las  ropas  amon- 
tonadas sobre  las  sillas.  Un  baúl  reinaba  junto  a 
la  chimenea.  Y  en  medio  del  desorden  de  los  pre- 
parativos del  viaje,  las  dos  mujeres,  atolondradas 
y  ansiosas,  corrían  de  un  leído  a  otro  llevando  las 
valijas  y  los  vestidos,  como  si  la  casa  se  incendia- 
ra y  quisieran  salvar  lo  que  tenían  más  a  la  mano. 

Mi  amiga  me  mostró  con  los  ojos  dos  telegra- 
mas que  estaban  sobre  la  mesa.  Uno  decía  :  «El 
general  está  grave»  ;  otro  :  «El  general  ha  muer- 
to» .  Y  mientras  yo  me  dejaba  caer  en  un  siUa,  cons- 
ternado ante  aquella  partida  brusca  que  me  deja- 
ba solo,  Elena  acabó  de  cerrar  las  maletas,  empujó 
a  su  tía,  llamó  al  portero  y  se  consumó  el  desastre. 
Un  tren  partía  a  las  diez.  Un  coche  esperaba  a  la 
puerta.  Tenían  apenas  el  tiempo  de  llegar  a  la  es- 
tación. Y  fué  un  torbellino.  Dos  homb:^s  se  lle- 
varon el  equipaje,  Elena  dio  un  último  vistazo  por 
la  pieza  vacía,  y  todos  bajamos  en  tropel... 

¿Cómo  analizar  las  sensaciones  que  me  desga- 
rraron y  retorcieron  mientras  estuvimos  en  aquel 
fiacre  que  corría  y  saltaba  sobre  el  empedrado,  co- 
mo si  huyera  de  un  peligro  ?  Las  casas  pasaban  por 
la  ventanilla  como  fantasmas  de  sombra.  Ijos  fa- 
roles dejaban  rayas  de  luz  en  la  opacidad  de  los 
vidrios.  Y  la  voz  áspera  y  brutal  del  conductor  que 
juraba  y  hacía  crujir  la  fusta,  me  crispaba  los  ner- 
vios como  un  chirrido  de  gonce"?  mal  engrasados. 
Elena  me  miraba  en  silencio,  con  los  ojos  vidriosos, 
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-conteniendo  las  lágrimas.  Su  tía  sollozaba,  ocultan- 
do el  rostro  en  el  pañuelo.  Yo  no  me  atrevía  a  ha- 
h\a>T,  temiendo  dejar  escapar  mi  dolor  egoísta  en 
medio  de  la  amargura  de  aquellas  dos  mujeres  que 
iban  en  busca  de  un  muerto.  Y  el  coche  devoraba 
la  distancia,  haciendo  saltar  chispas  del  empedrado. 

En  mi  cabeza  había  remolinos  de  ideas  y  pro- 
yectos inverosímiles  que  se  encendían  y  se  apaga- 
ban en  la  obscuridad  de  la  desesperación.  Todo 
mi  mundo  moral  crujía  y  se  desmoronaba ,  en  la  es- 
pantosa fatalidad  de  aquel  adiós.  La  vida,  que  se 
había  iluminado  un  instante,  volvía  a  llenarse  de 
í:ombras,  y  los  meses  tomaban  otra  vez  su  terrible 
aspecto  de  cuestas  empinadas  que  había  que  sal- 
var chorreando  sangre.  Aquella  mujer  que  me  ha- 
bía despertado,  que  me  había  extraído  del  mundo, 
para  hacerme  vivir  en  un  deslumbramiento  durante 
varios  días,  estaba  a  punto  de  desaparecer,  brusca- 
mente, como  había  venido.  La  amenaza  de  la  so- 
ledad volvía  a  pesar  sobre  mí,  como  una  losa  de  se- 
pulcro. Mis  ilusiones  se  desplomaban.  Todo  era  in- 
vierno en  tomo  mío.  Y  era  forzoso  cerrar  los  ojos 
y  apretar  los  labios  ;  resignarse  a  la  hecatombe  ; 
callar  en  la  tortura.  Hubo  un  momento  en  que  me 
vinieron  ganas  de  romper  con  todas  las  convencio- 
nes y  suplicar  a  Elena  que  me  permitiese  acompa- 
ñarla hasta  Varsovia.  Pero  el  recuerdo  de  lo  que 
habíamos  hablado  la  noche  anterior,  la  certidum- 
bre de  que  todo  había  concluido  entre  nosotros,  me 
hizo  rechazar  la  idea  insensata.  Entonces  traté  de 
imponerme  una  actitud  grave,  de  acuerdo  con  la 
situación.  Pero  mi  angustia  era  más  fuerte  que  mi 
voluntad,  los  sollozos  me  ahogaron  y  lloré  tam- 
bién... 

En  la  estación  hubo  apenas  tiempo  de  comprar 
los  billetes  y  precipitarse  al  andén,  donde  silbaba 
ya  la  locomotora  y  se  apuraban  los  empleados,  em- 
pujando a  los  últimos  viajeros.  En  ese  tumulto  de 
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gentes  enloquecidas  que  corren  de  un  coche  a  otro 
y  se  interpelan  y  se  estrujan,  Elena  encontró  me- 
dio de  guarecerse  un  instante  en  un  rincón  de  som- 
bra. Y  fué  la  despedida. 

— ¿Nos  volveremos  a  ver?  —  dije,  oprimido  por 
un  presentimiento  inexplicable. 

— Sí  —  repuso  Elena,  sin  seguridad —  ;  volve- 
ré dentro  de  un  mes. 

— ^Y  ha-sta  entonces,  ¿cómo  haré  yo  para  vivir? 

— Nos  escribiremos... 

— ¿Como  amigos  solamente? 

— Como  amigos.  Ya  hemos  resuelto  que  lo  de- 
más es  imposible.  Pero  la  amistad  que  nos  une, 
nos  consolará  del  amor  que  nos  separa.  Resígnese 
usted  al  sacrificio,  como  yo.  Es  fatal.  Seremos 
dos  hermanos  que  sobreviven  a  los  amantes  que 
han  muerto.  Y  nos  guardaremos  en  la  memoria  el 
culto  que  nos  debimos  profesar... 

Me  pareció  que  una  silueta  obscura  pasaba  en- 
tre nosotros,  haciendo  un  gesto  inexorable.  Me 
asaltó  la  idea  de  que  nos  veíamos  por  última  vez. 

— Pero,  usted  volverá  a  París,...  —  le  dije,  apre- 
tándole las  manos. 

— Y  si  no  volviera  —  me  contestó,  mirándome 
en  los  ojos — ,  ¿nos  querríamos  menos? 

Entonces  hubo  en  la  estación  el  último  remoli- 
no de  viajeros  apresurados,  y  Elena  corrió  hcicia 
el  tren  que  comenzaba  a  ponerse  en  movimiento. . . 
Yo  la  seguí,  empujando  a  los  grupos  y  abriéndome 
paso  brutalmente.  Cuando  llegué  al  vagón,  ya  ha- 
bían cerrado  la  puerta.  Subí  sobre  el  estribo  y  di- 
je un  último  adiós...  Pero  un  empleado  me  obligó 
a  bajar...  Saludé  con  la  mano...  Un  pañuelo  me 
contestó  desde  la  ventanilla. . .  Y  el  tren  se  precipi- 
tó en  la  noche,  como  una  culebra  que  huye... 
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SUZON 


Su  pequeña  almita,  hecha  de  flores  silvestres, 
no  parecía  preparada  para  las  grandes  pasiones. 
Suzón  era  una  muñeca.  Pero  nuestra  casita,  con 
guirnaldas  de  pájaros  en  la  ventana,  fué  un  nido 
de  felicidad  durante  todo  el  estío. 

Cuando  nos  paseábamos  al  borde  de  la  ribera  es- 
carpada, junto  al  mar  azul,  solía  decirme  : 

— Han  roto  las  nubes  como  se  rompe  una  carta. 
Están  todas  en  pedacitos.  El  Padre  Eterno  se  ha 
enojado  con  la  novia. 

Otras  veces  encontrábamos,  al  azar  de  nuestras 
excursiones,  uno  de  esos  perros  graves  que  obser- 
van al  transeúnte  y  le  estudian  con  dos  ojos  que 
parece  que  supieran  leer. 

Nada  era  más  cómico  que  la  voz  de  Suzón  cuan- 
do le  apuntabpy  con  la  sombrilla  y  le  gritaba  desde 
lejos  : 

— Bonjour,  chien. 

En  esta  atmósfera  superficial  y  encantadora  aho- 
gué tres  meses  de  mi  juventud. 

Suzón  tenía  diez  y  ocho  años,  el  pelo  rubio  y 
una  boca  despierta  como  una  aurora.  Cuando,  en 
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nuestros  juegos  locos,  huía  de  mí,  vestida  de  blan- 
co, por  el  campo  abierto,  parecía  perseguir  las  ma- 
riposas de  su  risa.  Sus  dientes  de  espuma  mor- 
dían siempre  una  flor.  Era  una  silueta  delicada, 
de  una  vivacidad  infantil. 

Pero,  ¿qué  había  en  el  fondo  de  sus  ojos  verdes? 

Mil  veces  me  incliné  para  ver. . . 

EUa  se  echaba  a  reír,  y  se  ponía  tan  cerca  de 
mí,  que  se  encendían  los  besos. 

— Mira,  mira  bien...  en  el  fondo  —  me  decía, 
burlándose —  :  ¿no  ves  que  esos  ojos  tienen  puer- 
ta de  escape?...  ¿lo  ves?...  ¡ten  cuidado!...  por- 
que §i  te  caes  dentro. . .  ¡  pobrecito  mío  ! . . .  si  te 
caes  dentro,  no  vuelves  a  ver  la  luz. 

Yo  la  abrazaba  hasta  hacer  crujir  su  cuerpo  frá- 
gil- 

— Me   gusta   que  me   hagas   daño  —  me   decía 

riendo  con  lágrimas. 

Y  mientras  le  tatuaba  la  piel  con  mis  besos,  se 
quedaba  con  los  ojos  fijos  en  el  horizonte,  como 
si  esperase  el  regreso  de  una  barca  que  no  debía 
volver. 

Estábamos  tan  solos,  tan  solos,  que  parecía  que 
nos  hubieran  olvidado  en  el  mundo.  Desde  nues- 
tro baJcón  dominábamos  la  diminuta  aldea  de  pes- 
cadores y  el  mar  rizado,  que  avanzaba  y  se  retira- 
ba regularmente  dos  veces  al  día.  Apenas  si  veía- 
mos pasar  alguna  vez  un  marinero  agobiado  bajo 
el  peso  de  las  redes... 

Una  noche  (recuerdo  que  la  luna  redonda  arras- 
traba sobre  las  aguas  su  nivea  cola  de  pavo  real), 
una  noche  se  quedó  dormida  en  mis  breizos,  sobre 
el  canapé.  Por  la  ventana  abierta  entraba  la  lan- 
guidez y  el  rumor  extraño  de  la  soledad... 
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'       De  pronto  tuvo  un  sobresalto  y  se  irguió,  hela- 
da de  terror. 

— I  La  sangre !...  ¡  la  sangre  !  —  gritó,  como  si 
huyera  de  su  pesadilla. 

Yo  sentí  en  las  espaldas  un  latigazo  de  tragedia. ' 

Temblé  sin  saber  por  qué. 

Cuando  me  repuse,  Suzón  se  había  echado  sobre 
el  lecho  y  lloraba  como  una  niña. 

La  envolví  en  mis  brazos,  la  dije  mil  palabras 
tiernas,  pero  se  obstinó  en  no  quitarse  el  pañuelo 
de  los  ojos. 

La  noche  pasó  como  un  mes  largo. 

A  la  mañana  siguiente  saltó  del  lecho  y  se  vis- 
tió aprisa. 

Cuando  vi  que  se  ponía  el  sombrero,  no  pude 
contenerme,  y  le  pregunté  : 

— ¿A  dónde  vas? 

— ¡  Quién  sabe  !... — murmuró  sin  volver  la  cara. 

Entonces  presentí  algo  muy  triste.  La  obligué 
a  sentarse  en  mis  rodillas. 

— ¿Qué  tienes? 

— Nada. 

— ¿Por  qué  te  vas? 

— ¿Para  qué  lo  quieres  saber? 

— Dímelo... 

Suzón  me  miró  fijameote  durante  un  momento, 
como  si  dudara. 

Después  se  decidió. 

— Me  voy  —  dijo  con  voz  imperceptible — ,  por- 
que, si  sigo  aquí,  te  voy  a  matar. 

— ¿  Por  qué  ? 

— No  sé,  pero  te  voy  a  matar. 

Me  quedé  absorto.  No  había  habido  entre  nos- 
otros una  sola  disputa.  Aquellos  meses  se  desliza- 
ban sin  el  menor  tropiezo.  Yo  sabía  que  ella  había 
tenido  otros  amantes.  Ella  conocía  algo  de  mi  pa- 
sado. Pero  no  asomó  jamás  un  reproche.  Nuestra 
unión  era  un  intermedio  de  estío. 
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Suzón  se  puso  los  guantes. 

— Me  mandarás  el  baúl  —  murmuró,  empinán- 
dose para  besarme  en  la  bocár. 

— Te  lo  maíidaré  —  le  dije — ,  pero  a  condición 
de  que  me  cuentes  por  qué  sufres. 

— Porque  te  odio, 

— ¿  Y  por  qué  me  odias  ? 

— Porque  has  sido  bueno...  ¿Ves  mis  ojos?... 
Míralos  bien...  ¿Qué  hay  en  el  fondo?...  ¿Qué 
ves  ?. . . 

— Lágrimas... 

— ¿Y  después?... 

— Lágrimas... 

— Sí,  sí ;  pero  ¿después?... 

— Después  no  veo  nada... 

— Mira  bien... 

— Después  veo  una  sombra. . .  una  gran  sombra. . . 

— No  mires  más.  Me  \oj  para  que  no  caigas  ahí. 

— Pero  esto  es  un  delino,  Suzón  ;  tú  ya  no  me 
quieres... 

— Te  quiero  hasta  odiarte.  Tú  sabes  que  nos  de- 
bemos separar  dentro  de  un  mes...  o  dos...  al  azar 
de  nuestra  vida...  Cuando  tú  me  dejes,  yo  sé  que 
te  tengo  de  matar...  Por  eso  me  escapo... 

— Cálmate  y  reflexionemos.  Tú  has  tenido,  an- 
tes de  nuestro  encuentro,  varios  amantes. 

—Sí. 

— Los  has  dejado  y  reemplazado  a  tu  capricho, 
sin  una  lágrima... 

—Sí... 

— A  ellos...  ¿no  los  has  amenazado  nunca?... 

— Nunca... 

— ¿Por  qué  me  quieres  matar  entonces? 


— Di,  ¿por  qué? 

- — No  sé... 

— Tu  actitud  es  absurda... 

— Quizá...  Déjame  salir  de  aquí. 
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—No... 

• — Déjame...  Te  prometo  que  volveré... 
—No... 

— Entonces  penníteme  sentarme  detrás  de  ti. 
Quiero  besarte  en  el  cuello... 


Tales  fueron  los  antecedentes  del  atentado. 

Yo  no  mQ  di  cuenta  de  nada.  Sentí  un  frío  en 
la  nuca  y  caí  sin  sentido. 

Después  supe  que  Suzón  me  había  disparado  un 
tiro  a  quema  ropa...  En  el  hospital  se  negaron  a 
darme  detalles  sobre  el  asunto.  Pero  cuando  salí, 
al  cabo  de  veinte  días,  lo  supe  todo. 

Mis  amigos  se  habían  encargado  de  evitar  que 
el  asunto  tuviera  transcendencia.  La  justicia  no 
intervino  para  nada.  Y  como  Suzón  parecía  dis- 
puesta a  volver  a  empezar,  la  embarcaron  para 
Norte  América. 

De  ella  recibí  ayer  una  carta  en  ^ue  me  dice  : 
t¿Te  acuerdas  de  la  sombra  de  mis  ojos?» 
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